故乡的葬礼

故乡的葬礼，和别处的葬礼并无什么不同。

游戏《OPUS》里，每当小镇上的葬礼“宇宙葬”举行时，小孩子们总是会吵着闹着让大人们带着他们去看。一枚火箭满载着死者的灵魂，尚活在世上的人们目送着他们远行去宇宙。

现实里，人们避讳葬礼，也是在逃避死亡。

许是因为住在老城区的缘故，从小到大经常都能听到吹唢呐的声音。送人上路的哀乐随着穿透力极强的唢呐声回荡在城区的上空，每当此时总会有人眉头微皱，十分厌弃地将窗户都关上。

吹完乐曲，人们便启程送行。一身白麻衣的人沿路洒下惨白的纸钱，过路的行人纷纷避让，生怕沾染了上面的晦气。

小孩子们被禁止往外张望，即使是自家的亲人去世了，小孩也是不允许出席葬礼的。

隔三差五，哀乐唢呐从东边响到西边，又从西边回来了东边。到底是有人死了，才请来的唢呐队伍，还是唢呐队伍来了，就必须得死一个人，人们渐渐地已经分不清楚，只能把盘旋着的声音当作是瘟神一样避。

某一天，哀乐响到了我家。

一觉醒来，身边的长辈们都换上了白色的衣服，有人还披上了白色的头笠，胸前别着一根柏树枝，一边哭一边试图向我隐瞒家里有人死去的事实。这许是我第一次，对“死亡”有了具体的概念。

死亡意味着，你再也不能触碰到最爱的人的怀抱。

传统观念里，人死了，须得有人来送，使得他热热闹闹地走。

我的家乡四面环河，无论要去哪里，都必须得先过一条桥。桥是一种很特别的存在，它的两脚跨开，把两边的河岸紧紧踩在脚下；胯下却是滚滚的水声潺潺。

桥上的，是停住的日常，桥下的，是永恒的流逝。

刺耳的唢呐声又响彻了城区，这回又有一个人走向了桥的另一边。

尽管南方的初夏气温已经高升，停放尸体的小房间内却带着隐隐寒气。长辈们说，落叶归根，人不能死在医院里，也不能死在路上，必须得在死之前驱车把病人送回家中，却又不能进家门。

屋子里若是死过人便不吉利，人若是不能死在屋子附近，就找不到回家的路。

红白蓝的塑料布铺在了地上，上面站满了四面八方来吊唁的人。

如果你留心就会发现，其中有很大一部分你都不认识。生与死的界限被模糊，有些干枯的人也混在人群之中，有些影子摇曳着，走向死者。

一个人死的时候，哭声是不能作为评判标准的。婴儿出生的第一声是嘹亮的哭声，但他们自己可能并不是因为悲伤而哭的。送走死者的最后一声，是细细碎碎的渐变哭声，也有不少是虚情假意，仅仅是哭给活着的人看。

但葬礼上出现的人数，和他生前的为人良好程度呈正相关。

死亡意味着，有些承诺再也来不及兑现。

哀乐没有响起第三次，从死者身上飘出来的臭气升起来，盘旋在城区上空，沾上了就去不掉。

亲人若是在家中去世了，第一件事便是要找一个中间人。

他们办事利落，从不拖泥带水，带着死者家属从办理证明到送去火葬，给还沉浸在痛苦的生者一些确定的希望。

第一次接触送葬的人，往往会手足无措。因为在他过往的记忆里，死亡都是应该避讳的事情，更不可能有人先教他如何送葬，那也太过晦气。最后，大多数年轻人在最悲伤的时候，要打理最复杂的人情，迎来了他们人生中的一个难关。

讲究些的人家，从寿衣到棺木都有讲究。

普通些的人家，也就跟着殡仪馆的指示交钱保平安。

至于再穷些的人家——哪讲什么棺木寿衣，胡乱地拿席子一包，投进焚化炉便了了。

“人走茶凉，做那么多都是给活着的人看的，随便就得了。”

“你说得倒是有道理。”

大叔上午刚送走了一人，下午便又赶来帮我的忙。

做这一行的人，见惯了死亡，见惯了生者丑恶的嘴脸，对死亡的态度变得随意了起来。

别小看他这无所谓的态度和话语，他能做到既不会让生者觉得被冒犯，又能让他们心安理得地省下买棺材买墓地的钱，让自己的良心提前解放。

对于一些人来说，风言风语的影响倒比自己的愧疚来得严重。

最后是去市场的一角里买来元宝蜡烛香，买一套寿衣鞋子，最重要的，是一床花被单。白酒是必须的。

纸扎铺的人消息是最灵通的，人还没到，他们就把东西准备好了。也不需开口，他们就能知道死者是男是女，生前为人如何。寒暄一两句，一手交钱一手拿货便罢了。

打点好一切人情后，就能出发送葬了。

殡仪馆坐落在一座城市郊区的山上，通往其中的路九曲十八弯。是要让死者忘记来时的路，抑或是使得生人不再惦记死者的所在，并没有什么明确的答案。

如果说有什么能横亘在生与死之前的话，那一定就是金钱。

交钱办事，不交，尸体就不能火化。

从大堂进去后有一道走廊，走廊的尽头有一间小房间，从城区各地送来的死者，就躺在铁制的冷柜里面。大门打开，冷柜的抽屉被拉开，一股腐烂的尸臭就漏了出来，带着冰冷的寒气灌进鼻孔，在肺里充分地游走一圈，又被吐了出来。

两个工作人员，一人抬头一人抬脚，横着把尸袋放在了床上，带着嫌弃的目光把家属带来的被子胡乱地扔进去，又把拉链重新拉上。

晦气。

即使是每日在里面工作的人员，也觉得晦气。

没有人能习惯死亡。更没人能习惯死后的肉相。

按照惯例，应该是要租个礼堂，做最后的告别的。没钱，那就一切免谈。

葬礼不是人情，是明晃晃的金钱。没有钱，死者不能顺利火化，不能体面地走，不能被搬运的人温柔以待；没有钱，家属不能作遗体告别，不能作最后的鞠躬，不能让哀乐响彻城区。

那有什么生死思念，不过是人们舍得花钱，演一场给活人看的戏。

仪式感过后，一些人渐渐淡忘了发生的事情。

一些人，即使没有葬礼，也永远活在没有栅栏的痛里。

死亡意味着，从此思念过去都要被嘲笑。

故乡的葬礼，和别处的葬礼并无什么不同。从生到死走一趟，一样是举办水陆道场，一样是送去火化存放，一样，是把灵魂送归自然。

有钱有有钱的做法，没钱也有没钱的做法。

站在三途河边，目送着一些死者的离去，夜色中赫然惊起飞鸟徘徊，朝着消失的方向，一人回头是岸。