开着汽车，我带着宝宝去植物公园玩。马路上车来车往，我的眼光不受控制地望向那熟悉的街道。我曾经在那里生活了十年。十年里，我每天都会在那个地方吃饭，睡觉，洗澡。搬离旧房子已经3个月，但我还是会不经意地就走到往日的房子前。看着熟悉的水泥街道，卖窗帘的店铺，门边玩耍的小孩，心里总会酸酸的。
那是我生活了十年的地方啊。这就是对往日的依恋。即使不同时空，不同阅历，对某些东西，人们的情感总是相似的。写作能将这种情感表示出来。真神奇！
斯蒂芬金说写作是心灵感应。我非常赞同他这句话。
他在《写作是什么》里描述了他写作的地方。那段描写让我感受到了隔时空的心灵感应：
看，这里有张桌子，桌子上盖的红色桌布，红布上面摆着个小笼子，小笼子比小号鱼缸大不了多少，笼子里有只小白兔，小兔子上长着粉红的鼻子和粉红的眼圈，前爪捧着一个胡萝卜头，心满意足的啃着，兔子背上有个用蓝墨水写的清清楚楚的数字八。
看完后，不知你看到了什么？
我看到了中国红的桌布，有些人可能看到土耳其红，有些人看到的是鲜红色，你们有可能会看到各种深浅不同的红色。有些人还可能会看到桌布边缘有圆弧状锯齿，有些人可能看到毫无装饰的整齐桌布。爱装饰的人可能会增加一点蕾丝花边，每个人可能都有不同的想象。
笼子也为我们每个人留下了同样充分的想象空间。
首先斯蒂芬金是用粗略类比的方式来形容这个笼子，当人们用相似的眼光来看世界丈量事物时，这种描述方法才行的通，用粗略类比方法很可能会犯粗心大意的毛病，但如若不用这种方法，就得执着于细节精确，把写作的乐趣完全剥离，也就是他会说“桌上有三个六三英尺六英寸长、两英尺宽的笼子，笼子高14英寸。”这种写法不是写散文，而是写使用说明。
他没说笼子是用什么做的，铁丝网？钢条？还是玻璃？但材料不重要，我们都能理解，笼子透光，看得见里面。我们不在意除此之外的东西。最有趣的东西不是笼子里吃胡萝卜的兔子，而是他背上的数字。不是六，不是四，不是十九点五，而是八。
大家是不是都看到了“八”？这是我们都会注意看的东西。作者没告诉过你，也没告诉我，但我们在不同时空，不同地方，我们跟斯蒂芬金想到了一起，我们心有灵犀。我们接收到了斯蒂芬金送给我们的一张蒙着红色布的桌子。一个笼子。一只兔子，还有一个蓝墨水写的数字八。
写作就是这么神奇，我们都有心灵感应。
网友评论