燕子飞回来了

    每年春节，燕子大包小包从北京回来，全家老小皆大欢喜，从没一个人问一问燕子苦不苦、累不累，这个家你想回不想回。直到去年冬天，当同事们都收拾行李准备回家时，燕子说她身心疲惫，想留在北方，不想回去。这对于一个爱家的燕子来说，对于盼望团聚的家人来说，多少有点让人心碎。

                （一）

    清晨第一缕阳光穿过高楼的缝隙，透过半开的窗户，射进北京大学第三医院的病房里。来自十堰地区的护工们，正清扫着地面的垃圾，帮着病人翻身、擦洗。

    悠扬的的手机铃声在病房响起：“喂，妈妈，我十点半的火车，今儿准备回家去。”护工燕子接到了儿子的电话。燕子是“儿子”的后母，他的前娘早在他六岁时因嫌弃山村的贫穷，离开了家人，跟着别人留在了外地。

    “你等我一会儿，我给你送点东西。”母亲说。

    燕子放下手里的活，把工作托付给了同样在“北三”干护工的邻居，急匆匆脱下工衣，向楼下的商超跑去。

    她拿了四杯“香飘飘”奶茶，称了一斤四十多块钱一斤的“徐福记”酥糖，又拿了四包“康师傅”红烧牛肉面，想了想，又放下两包换成“老坛酸菜”。接着她又来到服装区，给五岁多上幼儿园的小儿子拿了帽子、手套、围巾，刚要离开时，她突然又转回拿了一双六块钱的黑色成人线手套。可能是考虑大儿子手拉皮箱，手也许冻的慌。她急急忙忙付了帐，坐上公交向北京西站奔去。

    “喂，喂，你在哪里？”母亲提着东西在广场上望来望去。

    “我在进站口左边的茶馆里。”

    母亲连忙奔去。“多少钱一杯？”母亲问儿子。

    “三十，不贵。”

    母亲听到“不贵”，喉咙里像塞进了一团棉絮。路上准备的千言万语，被一句“不贵”活活地噎了回去。

    母亲把手提的塑料袋和手握着的黑线手套向儿子怀里一推，转身离去。

    燕子返回工作岗位。她还没顾上吃早饭，她把昨天晚上剩下的两个馍头放进了住院部设在楼层的微波炉内。

    儿子拉着皮箱离开茶馆，进站上车。随手把线手套脱下，丢进了垃圾桶里。

                （二）

    燕子的娘屋在黄龙的深山里，她是一位独生女，她九岁时母亲病逝，头上只有父亲。

    燕子二十出头，经人介绍认识了邻村的小伙，小伙后来成了她家的“上门女婿”。

    结婚后，燕子生育一女。女儿一岁多时，丈夫南下广东打工，两年不归，不声不响离开了她们母女。时隔三年，法院把女儿判给了有点经济能力的丈夫。燕子和父亲又相依为命，在山村苦熬五年，最终还是没有等到丈夫的回心转意。后经熟人牵连，认识了白桑镇同病相怜的儿子已经在上初中的现任丈夫。走出了大山，又走进了另一座大山里。

    结婚后的两年，生活还算美满。夫妻俩共同打拼，共同拿出仅有的积蓄，又借了一些，在镇上买了房，打算等生活条件好一点就把老父亲接来同住，方便赡养。

    天有不测风云，二0一四年夏天，一向身体健康的公婆突感身体不适，病情危急，被救护车送进了太和医院。一通检查，冠心病、糖尿病、全身风湿性关节炎。心脏血管多处堵塞、狭窄，置放了五个支架，总算捡回了性命。但九万余元的住院费用对于一个农户来说确实是吃惊，尽管新农合有一些报销，但一家人围着病人转，半年没有收入，况且吃住也是一笔不小的开销。术后，公婆身体从此开始虚弱起来，每天靠昂贵的进口药品维持生命，隔三差五还要到镇医院打打点滴。当年冬天，燕子生一男婴，本就艰苦的家庭再添负担。把父亲接来同住，也成了泡影。

    镇上买房拉下的八万多元的饥荒，再加上这次母亲住院费用，十几万元的外债让夫妻俩开始紧张起来，还账和走到别人前头成了他们的头等大事、强烈愿望。

    学校里，游手好闲、不思上进的儿子没有考上高中。这对一个贫困家庭来说不是一件坏事，最起码减少了开支，挣多挣少也能贴补家用。

    二0一六年春节，燕子跟丈夫商量，母亲和一岁多的小儿子由公公照看，丈夫、大儿子和自己都出门打工。

    节后，丈夫去了西安建筑工地；大儿子跟亲戚一起到餐馆打小工，挣点小钱，学点手艺；燕子跟随邻居到了北京，成了“北三”的一名护工。

                （三）

    刚来北京，每天一个班，每月只有一千八百元工资。为了多挣钱，燕子和邻居都选择每天两个班（十六小时）。为了节约开支，燕子啃冷馍，吃剩饭，和邻居三人共租在半边窗户透光，只有三十多平米的地下室里。她的“家”就在地下室不足五平米的阳台上。一个单人床，一张破桌子。桌子上放着七八十块钱买来的电炒锅，一双碗筷，两个瓷盘，和一个带饭用的保温桶。勺子、铲子、菜刀是三人共用。床与桌子之间只容一人转身，不小心就会有一些磕碰。

    西安干挂大理石工地，丈夫在这里做焊工。夏天，超过40摄氏度的外墙上，晃悠的吊篮内，丈夫左手扶角铁，右手握焊把，青烟飞舞，火花四溅，丈夫怀里、脚背满是焊渣的烧疤，脸上、脖子上不知流了多少汗，脱了多少皮。

    送走儿子的第二天中午，燕子倚靠在病房里靠南边窗口下的椅子上，望着窗外：“儿子可能已经到家，给爷爷奶奶冲上一杯奶茶，给弟弟围上围巾，戴上帽子、手套，正坐在镇上新修的广场上，讲着故事，想着妈妈，望着北京的方向。”

  “喂，洋洋，你到家了吗？”燕子拨通了儿子电话。从三堰到镇上是九点多的班车，走高速，十一点以前就能到家。

    “没，急啥，过年不是还有几天吗。”儿子是坐在十堰的快捷宾馆的被窝里接的电话。左手拿着手机，右手端着奶茶。

    镇上新建的广场上，和煦的阳光下，人们正悠闲自在地晒着太阳，聊着天。一个五六岁的孩子，斜着身子，把一把大人骑的自行车蹬的飞快，在广场上横冲直闯，丝毫不顾及他人死活。一个拐弯来不及，把一个两岁多的小女孩撞倒在地，小女孩爬在地上哇哇大哭，手上，脸上，嘴上满是血迹。小女孩的父母也是燕子同村搬下来的邻居，看到孩子伤的不轻，抱着小女孩找到燕子家里。

    “他父母不在家，我们也无能为力。”说着小男孩的奶奶开始掉眼泪，哭哭啼啼。

    小女孩的父母把小女孩抱到医院，自己出钱，打上了点滴。

    湖北大运汽车的流水线上，武汉某大学大学生正在学习焊工。郧阳区人才公寓某房间，一名大三学生正为考研“夜点明灯”。

              （四）

    大儿子三年多来，以学美发、餐饮手艺为由，先后在父亲和燕子手里共拿走资金七万余元。其实儿子啥也没干，到处游荡，四处游玩。   

    燕子的单班工资从一千八涨到二千二。为了省钱，地下室里她很少买菜做饭，平时在医院买几个馒头或者和病人分一分份饭，（医院份饭定量，一般病人吃不完）加上房租（三人一千元）她每月开支控制在六百元。多好的，多么勤劳善良的一位母亲。

    去年冬天，听到燕子不想回家的消息，我就开始隐隐焦虑，这意味着年老体弱的二老将失去儿媳，丈夫将失去贤妻，两个孩子将失去母爱，燕子也将再筑新巢，再啄新泥。

                （五）

    今天，我把一个家庭的苦难，一个母亲的经历写在这里，她从“一杯茶”中看出了端倪。也许这是一个孩子的正常判逆，也许这是“扩大消费，刺激经济”谬论下的“正常消费”，可这一切对于一个特定家庭来说，它就是遥不可及的一段距离。

    一个人的内心如果没有感恩与感激，再好的案例，再美的言语，对他来说也是苍白与无力。

    今天，得“五一”假期，终于完成这篇文章，愿它化作一只“鸿雁”，让它带着我的祝福、带着二十二岁的无知少年，到母亲吃饭的病房内、住宿的地下室里看一看；带着他到父亲工作的工地上看一看；带着他到弟弟平时玩耍的广场上看一看；带着他到自己家中看一看；也带着他到同龄人勤奋上进的学习和工作岗位上看一看。让他知道自己、家人和家庭是多么的不堪；让他了解作为一名“男子汉”应有的责任与重担。也许这对他的轻浮与啃老以及奠定价值观，会有新的认知，新的改变。

    “燕子飞回来了”不再是梦，也许会真的实现。

    否则，即是倦燕，她也会越飞越远……