经霜红叶
在所有当代作家中，我是从上个世纪90年代再不看莫言的作品，包括他浪得诺贝尔文学奖，受亿万人关注的得意时刻！还有一个几乎每年都有新作发表的贾平凹，我也是从2000年之后再不拜读他的大作。原因无它，很简单：我讨厌前者虚假离谱的夸张；厌恶后者干瘪无灵气的叙述。至于王小波、韩寒、郭敬明等诸多新秀，可能有我水平低，读不懂，更有代沟问题，故尚不能贸然置喙评判。所幸中国大陆作家得益于体制内皇恩浩荡，一经进入便铁定终身。即使写得的玩意儿再不是东西，只要已成体制专业作家，名列中国作家协会，就不必理会优胜劣汰的法则和江山代有才人出的规律。写得再烂，一路出版就是了。西方在这一点上，尚属公正，曾有几个诺贝尔文学奖得主，最后写得作品令人不忍卒读，立受业界抨击。我们这里，无此之虞，四平八稳可以无限期写下去。头二年，我在书店作家专集书架上看到老贾的大作《极花》和《老生》，当时看看封底的介绍梗概，觉得和以往什么《白夜》《高老庄》《古炉》……等等格调没有区别，套路也极其雷同。所以，接下来就连翻一翻的兴趣也没了。如果你写《秦腔》几乎等于糟蹋秦腔，绞尽脑汁想出一个刁钻古怪的《带灯》之名儿，而书中的人物却最终亮不起来……这类货色即使汗牛充栋也与粗制滥造无异，只表明你已丧失能力，却还赖在舞台中央不想离去，陡然让内行人生厌而已。我这么说当然极其不敬。但骨鲠在喉，不吐不快。虽然涉及名人，也只好多有唐突！
其实，所谓作家也一样是品类不齐，观其行事可以立判高下。由此，我衷心佩服已故的陈忠实，写出《白鹿原》的扛鼎之作后，宁可不写也绝不粗制滥造以博取“多产”之名。还有阎真，有了《沧浪之水》《曾在天涯》《因为女人》后，也谨慎从事。要不就像金宇澄，沉寂多年，不写则已，决定再做冯妇，就推出特色力作《繁花》，重新震惊一次文坛。即使如王跃文，虽然《苍黄》《爱历元年》略逊于前作《朝夕之间》等，但仍有可读性，能引人入胜。再退一步，如方方，即使写作之芳华不再，《武昌城》已不尽如人意，但尚有中篇《惟妙惟肖的爱情》等作品，偶尔彰显其不凡功力…………至于同样是女作家迟子建的《群山之巅》，人家那是更上一层楼了！
您写一千部，多是千部一腔，千人一面，与败笔何异？！已故张贤亮君，曾一度险落此窠臼。但人家毕竟聪明人，及时悬崖勒马，最终保住令名。呜呼，信矣当局者迷旁观者清，今人之不明，亦将使后人复哀今人也！
网友评论