我的老家，只在几十公里外，若是奢谈故乡，是否有些虚妄？
从前，回趟老家是极容易的事情。然而，那时的我，总想着往外跑。记得二十多岁时，有次去西安出差，住到年三十还想不起来回家。回来的那天，宾馆里、火车上都没什么人了……年轻的我，就喜欢在外奔波，不想回家，像是个乐不思蜀的人。
曾几何时，回家的路变得漫长起来。单是出城，就颇费周折，及至上了公路，就有些心力交瘁的意味……回到老家，就像久未归乡的旅者，觉得啥都是陌生而又亲切的。前些年，这里开矿的很多，沟沟壑壑被扒得面目全非。如今，已恢复了平静，山山岭岭都已草木葱笼，空气也变得清新了。老家，已经越来越有了故乡的模样。
童年时的老家，才是真正的故乡。说起来是挺久远的事情，不知道那时大人的日子是否艰辛，孩子们的生活好像都是简单快乐的。我们玩儿的那些乱七八糟、别出心裁的游戏，现在跟年纪稍长的朋友回忆起来，还都历历在目，仿佛就在昨天。
对我而言，最清晰的记忆，莫过于儿时看戏的经历。三十多年前，恢复古装戏演出的时候，我也就十来岁的样子，看的第一出老戏叫《十五贯》，剧情是这样的——
小铺老板尤葫芦借得十五贯本钱作生意，他对女儿开玩笑说是卖她的身价钱，女儿苏戍娟信以为真，当夜逃走。
深夜，赌徒地痞娄阿鼠闯进尤家，为还赌债盗走十五贯钱，并杀死尤葫芦，过后反诬告苏戍娟犯了谋财杀父罪。苏戍娟出逃后，与不相识的客商伙计熊友兰同行，邻人发现产生怀疑，而熊身上正巧带钱十五贯，于是两人被扭送县衙见官。知县过于偏执，听信诬告，定成苏戍娟勾搭奸夫、盗钱杀父之罪，判苏、熊二人死刑。
监斩官况钟觉得内中有冤，力争缓斩。他详细调查，发现娄阿鼠破绽，继而又乔装算命先生。套出娄阿鼠杀人的口供，最后将娄带回县衙，升堂问罪，澄清了黑白是非，使杀人者伏法，蒙冤者昭雪。
——看过这出戏后，我有些欲罢不能。当时，国家刚经历“十年浩劫”，百废待兴，人们对于精神文化生活也是如饥似喝。在我的老家，周边成立了很多乡村戏班。那段时间，同龄的孩子结伴，披星戴月，去附近三里五村，到处跑着看戏，成了我们重要的活动内容。说实话，那些月色皎洁的夜晚，当时不觉有什么，如今回忆起来，留下的却都是美好。
我知道，对于一个人来说，当故乡和童年成为话题的时候，就说明他已经老了——好吧，我承认，我已渐老，但离着行将就木，还有很长的路要走。当躯体衰老时，唯愿我的心绪回到儿时。
而今，在城市的天空，想看到星星似乎很难了，抬头仰望，还是那轮月光，也许已不再皎洁。然而，唯愿此心，洁白如初……
写于 2016年8月19日
网友评论