《走出非洲》看见女性文化

《走出非洲》这本书，则写出了一种真正的女性文化。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，作者把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。女性的生命高度不在于看过几本书，也不是通过城市的生活幻境抵达，而是在辽阔的大地上实现。只有把自己的生命和自然世界，以及充满朴素真情的人们联系在一起，人才会精神欢喜。找到女性文化的根系，这是现代女性真正要解决的问题。在故事里，凯伦·布里克森去了肯尼亚，在那里生活了17年，在海拔近2000米的地方种咖啡树，跟当地形形色色的人打交道。野牛、飞翔的鸟，丰富的自然世界构造出一个跟古老文明有生命联系的现代文明。在这个过程中，她对生命有了更深刻的体验。

一个人有过逆流而上的人生，才算真正体验过生活。在农业社会中很多人都希望风调雨顺，平平顺顺，这样的生活是最庸常的，就像一条鱼在同一个水层游动，还没有更多机会思考生命的深刻议题时，一生就这样过去了。

人需要过一种逆流而上的生活，这种生活尽管艰苦，但可以打开生命的维度。在凯伦·布里克森的故居里，有张唱片最值得注意，是凯伦的恋人丹尼斯留给她的。凯伦去肯尼亚的时候，带了很多东西，各种衣服、酒器、咖啡，塞满了好几车皮，沿着铁路轰隆隆开过去。故事结尾，咖啡园被烧掉了，丹尼斯也因飞机失事故去，凯伦离开时只带走了几本丹尼斯留下的书，其他东西都不要了。她知道这个世界上那些所谓的必需品，都是不需要的，她获得了自由，打开了生活的维度，找到了生命的真谛。真正的生命是流动的，像水一样，它有无限丰富的精神，是一种体验过程。