与一人白首，择一城终老

与一人白首，择一城终老

北京，这座城市，应该说是我的第一向往。考学那会儿，向往的是北师大，不知着了什么谜，抽空就往师大里跑。想着大冬天提着热水壶打水，想着撑着伞在那条“天屎”之路上过往，想着那综合大食堂……一切都是我想要的样子。

然而，于北京而言，我终究是个过客。我也没能活成一个穿梭在胡同里，与它共呼吸同拼搏的一份子，我终究还是错失了这份缘分。于是，我的脚印只是留在了北京的外地人常在的地方：天安门，故宫，天坛，地坛，前门，八达岭，香山……地地道道做了一个游客。

以至于这些年，我一直都在怀念。北京是适合找一个人共度一生的地方——当然，假如不被生活压力所迫。看到《北京烟树》，又点燃了我年少的情怀。很多年后，我爱上了福州，但，每当在湿冷无晴的冬季时，我还是怀念北京。这《北京烟树》里的每一个场景，都是一个活在北京里子的人，对北京的阐述。

如果你想了解北京，你真该看看这本书。

这本书里有一个地道的本地人对北京的阐述，也许它并不像你想象的那样辉煌，也许它也有它属于自己的落寞。你印象中的北京是什么样的？是《北京欢迎你》中的那些宏大景象吗？如果你想了解一下北京，你真该道胡同里走一走，在阳光明媚的冬天的午后。去北海逛一逛，在春暖花开时。去街上遛一遛，在清晨第一声叫卖中……单是坐公交车，从老大爷老大妈字正腔圆的“京片儿”里，你也能感觉到热气腾腾的生活气息——北京人的生活，不在忙碌的上班族身上，而是在提笼架鸟的老大爷身上，在买菜跳舞聊天的老大妈身上。

这本书里有最接地气的生活方式。冬日里取暖——备煤、蜂窝煤、摇煤球儿、封火、搪炉子，每一个场景都是那时最有气息的回忆，就像作者说的那句话：“没搪过炉子的人，不足以在胡同里谈人生”。冬天的记忆就是，炉子里的烤红薯，院子里枝桠横斜的老梨树，不知为什么，讲到这里，我总想起我的父亲，他是我在冬天里最怀念的人。

除此之外，就是大澡堂——让南方人闻风丧胆，让北方人脱胎换骨的地方。初来南方，几乎每个北方人都会被问到，你们大澡堂子里洗澡不觉得难为情吗？一回生二回熟嘛。反正大家都一样，你有的我也有——当然，除非与一些变态，但是，在那个淳朴的年代，那个几率也很少就是了。去澡堂子里，就是要“搓”，搓净这一冬的污秽。记忆里抹不去的是澡堂池子里的浮油泥，管他呢，反正里面也有你的。

退去这宏大头衔，北京依旧是北京，是个朴素的城市，和任何一个城市都一样。用作者总结街面儿一句话来概括北京也很合适：

我对街面儿百态，说不上是爱是恨，它们有朴实的一面，也有纷扰杂乱的一面，既会让你心乱，也会让你心安。它们还存在，但渐渐不上文字，被描摹的身影原来越淡。有时候你喜欢它，有时候你想逃离它，但最后发现，你就是它。

不仅是北京，每个城市都有它的温度。如果你想曾经住在北京，如果你想了解一个生活化的北京，不妨读一读侯磊的《北京烟树》。