淅沥的雨

你坐在车内，外面是淅淅沥沥的雨，寂寞地敲打着车窗。有风，天阴沉着脸，偶尔也有云，不过飞快逃离。透过茶色的车窗，一切都是灰蒙蒙的。你无聊地翻看手机，故意弄出一些声响，好刺破车内的沉默。

他在你旁边，一声声的幽幽叹息。你看着他，看着他似乎成了一个陌生人——你认识他已十一年了。在这十一年里，你与他说的话很少很少，他一向少言少语。在这片苍茫的大地上，他微小如芥，一辈子都在与泥土打交道。

天越发阴沉了，没有光。偶尔有鸟儿在风中掠过匆匆的身影，自由而孤单。他没有抬头，一直在摆弄着他的腿。他把绷带慢慢松开，轻轻地拍打着自己的右腿，然后又一层层绕起来。你与他很近，坐在后排，你能感觉到他动作的轻微与小心。寂静得很，只有指尖划过纱布的声音，也划在你的心头。

你的眼睛一直看着窗外。偌大的广场上，人来来往往，一刻不停留。没有人知道你们在车内，在这沉闷的车内呆了近两个小时。你是很想出去走走的，可是他不能。两只拐杖在身后闪着寒冷的光，它们陪伴他才两个月。他一直在试着习惯冰冷的它们，想要后半生的体温来温暖。

他55岁生日那天，推进了手术室——外面雨很大。雨点噼哩啪啦地扑向玻璃，风一直在撕扯。病房对面高大的基督教堂，在风雨显得特别低小，红红的十字架仿佛在茫茫江河中飘浮，一切都是软绵绵的。雨水漫过阳台，漫进屋内每个人的心里。两个小时后，他出来了，右小腿没了，厚厚的纱布缠绕着，血迹斑斑——这个七月天，这个生日，尤其寒冷。

你想打破这无边的静，跟他随便说着。你不想让他大脑安静——你说，也许这是命中注定；你说，想想这还是万幸，很有可能命都没了；你说，这是老天让他歇下来，苦了一辈子；你说……所有的语言都轻飘飘的无力，宛如徒然向上飞的纸鸽，飞上去，又掉下来，无声无息。他小声地附和：有时候也想不通，为何这样的事情发生在自己身上……一地的苍白。

你不禁想问问他这辈子——年轮划了55圈，如同一棵大树，头顶苍穹，沐浴风雨。而这一次的暴风雨，凶猛无比……追寻过吗？天空之外的天空，村庄背后的村庄，是否更有一个美好的世界？向往过吗？当命运使者粗暴地将他按在大地上，烙下血红的印记，他是否能忆起往昔欢快的时光？——你没有问，这样的问题只存在心里。他的前半生很匆忙，那么多的农田，那么重的家庭，那么远的路，那么深的河，一一挤压着他的生命。你想起刘亮程的话来：人的影子一晃就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的路，让人的一辈子变得多么狭促而具体。

万万没有想到——55岁的他，被活生生地折断了翅膀。所有的期望，所有的梦想都葬送在黑色的七月。生活一下子削成了单调的碎片，再也无法拼成完整的图案。躺在医院的病床上，他会叹息，会流泪，会诅咒，会自责。可是命运一直裹胁着前进。人就如一粒沙子，随着风飘荡，无法知道自己将吹向何方。他不得不承认——渺小、无奈、脆弱乃是人生的本质，继而久久无语……你也无语。车停滞，仿佛时间停格，人生停止。你明白人生的不可知。当巨大的命运车轮辗过，有多少弱小的生命在呻吟。在漫长的暑期，你在惨白的医院奔波。希望，失望，交替进行——最后彻底被绝望的洪水淹没。

当现实一点点摧毁了梦想，那是无法承受的生命之重。于是，你学会安慰自己，安慰他，学会偶尔抽身开去，不去想这样的问题。你还记得去年的春季，他和你在扬州的一家医院病房外，他递给你一支红南京，你笨拙地点上，慢慢地吞吐，当烟寂寥地升上来，你发现面前熟悉的那张脸刻着太多的风霜。两人沉默着，病房里，躺着他的妻，你的岳母。谁都没想到，一年后，灾难之斧劈向他，他孱弱之躯无处躲闪！

雨还在下，滴滴嗒嗒，时间和大地一起陷入沉默……