你尽有苍绿

你尽有苍绿

近来想说的话很多，又不知从何说起。但我知道冥冥之中有一股力量，支配我重拾写作。曾有朋友多次苦口婆心，劝诫我不要辜负了满腹才华。其实“才华”算不上，只是大学时期每天奋笔疾书的身影，早已飘然而去。

掐指一算，不长不短，竟有三年的光阴。时间真是让人猝不及防的东西，这三年太过匆匆，走得太快，差点忘却了来时的路。如今积聚的东西实在太多，只有飞快敲击键盘，迅疾输入溢满屏幕的荒唐。

今日因家庭“阳台事发”，只好到图书馆避难。随手带了一本笔记，翻到扉页，是“你尽有苍绿”，落款是14年12月底。五年前写下这句，早已不知所终，经历一番索引，才明白过来，原来此言出自我一度最喜爱的作家张爱玲《诗与胡说》之笔，怪不得如此“语不惊人死不休”。

趁着头脑发热，突然想浏览大学时期图书馆的借阅记录，却很遗憾弹出一条“账户已被注销”的消息。顿觉时光仓促，偷走了青丝。

今早走进浙江图书馆的大门，抬头看到一条醒目的标语，方才猛然警觉，4月23日是一年一度的“世界读书日”。好多次都想跃跃欲试，重新打理被我抛掷已久的微信公众号。恰巧天时地利人和，借此良机，聊聊我跟读书的往事。

小时候因为家境的缘故，我读书的年龄晚之又晚。每当寒冷的冬夜来临，我便缠着母亲给我讲故事，在反复听起小红帽与大灰狼的故事后，极为厌倦的我便开始寻找新的契机。

午后的骄阳炙热无比，就在全家人进行午睡的空档，我翻箱倒柜，找出姐姐的课本。由于她比我高两个年级，以至于我在各科的新课上，总是对答如流。

而这些，依然不能满足我对书的渴求。

真正与书结缘，是在一个炎炎夏日，我和母亲去外婆家赶庙会，眼尖的我看到书摊有一本注音版的《唐诗三百首》，便央求母亲买给我。那时候，家境并不十分宽裕，母亲与摊主讨价还价半天，仍旧无果。但母亲并不放弃，眼看天色将要暗下来了，又是收摊之余，摊主嘟嚷一番，只好以两块钱的价格卖给了我们。回到家，我爱不释手地翻阅，印象最深的是一篇《劝学》，当时我读书极为刻苦用功，压根不理解其中的深意。

八九岁的时节，一天父亲下班后，兴冲冲地递给我一本发黄褶皱、残缺不全的《格林童话》。而我却视若珍宝，在昏黄的煤油灯下，目不交睫地读着格林兄弟搜集的灰姑娘、小红帽、白雪公主、青蛙王子的故事。后来，在一个同学家里，我看到了完整崭新的版本，但是她只允许我在她家阅览，而且在限定的时间内。我灵机一动，便以借她抄作业为由，成功地饱览了我渴慕已久的童话。

四年级的暑假，我跟随母亲，第一次离开小县城，来到大城市的爷爷家。由于爷爷是某国有企业的退休干部，在狭小逼仄的卧室，堆满了整整两大箱子的报刊杂志。曾记得多少个狂风酷暑，烈日黄昏的窗前，我紧靠着泛黄的书桌，如狼似虎地吞咽。

由于父亲工厂不景气，暂时失去了工作，这无疑于雪上加霜。但母亲在买书方面从未吝啬过，那时新华书店一本书的定价在30元左右，在今天看来，近乎于高昂的。而母亲毫不迟疑为我选中一两本优秀作文选，我对于这来之不易的珍品自是爱惜有加。“一年之计在于春”这样的句子在我的作文中不经意冒出来，经常被老师当作范文在全班朗读。

五年级，新晋的班主任倡议同学们制作剪辑本。那时，父亲刚换了工作，每天下班后，经常带回废弃的报纸。于是，父亲一进家门，我便飞也般地跑过去，一把夺过我翘首已久的《洛阳日报》，也顾不上吃饭，一字不漏地细读一番。偶尔也会遇上没有报纸的日子，我便小心翼翼剪下喜爱的文章，粘贴在自制的本子上，翻来覆去读上好几遍。

小学生涯即将结束，无事可做的我开始和姐姐摘录《现代汉语词典》的成语，从A到Z，有一大厚本。每晚临睡前，还会互抽当日所抄成语，每每以我胜出，真是喜不自胜的一段读书时光，至今仍旧历历在目的是那个生僻的“魑魅魍魉”。父亲还把老式的收音机捯饬一番，七点一刻，我郑重坐在院中的石凳上，准时收听名家系列散文广播，由此接触了张爱玲的《弟弟》，海伦凯勒的《假如给我三天光明》。那个夏天，我以95分的成绩，成为当年所在县城的语文单科第一名。

整个初中三年，我处于极度叛逆的时期，看了很多杂七杂八的青春疼痛文学，写了一本又一本无病呻吟的日记。中考因为十几分之差，特别是语文仅有82分，与重点高中失之交臂，却从此抚平了我焦躁不安的心绪。

焦灼的夏日，汗涔涔的我拉着母亲走街串巷，几番周折，终于找到一家其貌不扬的书店，办了一张借书年卡，一次可以借三本，借期是两周。我第一次也是最后一次借回了《骆驼祥子》《鲁迅小说集》《周作人诗集》，读到虎妞引诱祥子时，竟觉得十分可怖；随之是鲁迅笔下“吃人的社会”；最后是周作人晦涩难懂的近代诗，只获得了他是周树人的弟弟这一有效信息。于是因噎废食，我草草地退还了借书卡，同时也收回了押金。

我居然第一次由内而外排斥读书，逃也似地离开了那个电风扇摇曳，森然凄楚的书店。同时那个暑假，我在县城上辅导班，离文化街非常便利，也有了可以自由支配的零用钱，当我看到曹雪芹的《红楼梦》时，有一种冲动支使我买下来。只看了前几章，便觉太过乏味，潦草结束。

高一的语文课上，学习了《林黛玉进贾府》，出于对宝黛木石前盟的好奇，加之突然喜欢上了科教频道的《百家讲坛》节目，仔细读起了《红楼梦》，从此，便一发不可收拾了。那个寒假，我一天都没有走出家门，疯狂阅读了许多世界经典名著，有狄更斯的《大卫·科波菲尔》，小仲马的《茶花女》，雨果的《巴黎圣母院》，艾米莉的《呼啸山庄》，司汤达的《红与黑》……

暑假时，再次通读了《红楼梦》，细品了87版的电视剧，成为了“红迷”的一份子。而《水浒传》《三国演义》这些只简单粗略地读了一番。那时候，我每周都要买回几本书，再顺带挑拣好看的硬皮纸，给它们包上精致的封皮，是少女时期难以言表的心事。

然而读书除了高二时期语文成绩有过一段突飞猛进的进步，并没有给我的人生带来实质性的跨越。12年高考落榜，在一个大雨滂沱的下午，我捧着三毛《撒哈拉的故事》，笃信着一腔孤勇，开始了那个思虑忠纯的复读时光。

在高四的语文课堂上，学识渊博的黄老师分享了《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》绮丽艳句，带我结识了林徽因、顾城、海子这样的文艺诗人。次年，高考结束，每天昏昏欲睡，看了一些网络小说，拜读了莫言的《蛙》、贾平凹的《秦腔》。

步入大学，做过许多傻事。等到大一上学期结束，痛感马齿徒增，将要有所作为。

下学期开学后，从海岩的《玉观音》到路遥的《平凡的世界》，漫漫长夜是彻夜难眠的Passion，以至于读书成了一种神圣的使命。在自习室、图书馆，我一本本地细读，留下了近百万字的读书笔记。因为大一大二的校区在乡下，仅有的图书馆藏书有限，但文学史的老师却说，这些书够这两年读的。那时，我便暗暗发誓，要遍观图书馆的书目。翘课是经常的，即便是专业课，也抑制不住我读书写小说的决心。

有一阵子，因读了纳兰诗、郁达夫“沉沦三部曲”、张爱玲全集，整个人都变得抑郁起来。再后来，林语堂的《京华烟云》，王旭烽的“茶人三部曲”，王安忆的《桃之夭夭》……渐渐使我明朗起来。老想着西湖的龙井，就在15年的国庆黄金周，实现了夙愿。

三年的读书生活是轻松而快乐的，常常因为对一本书的痴迷，借遍了四个校区的图书馆。其间，也开始拿起纸笔写作，起初是在校报副刊专栏写读书笔记，曾被编辑部瑛子老师电话询问我的修改意见，有幸得到赏识，也拿了许多证书。在好友的不断激励下，我开始在『简书』平台发表文章，获得了一些读者的喜爱，当然也结交了一些志同道合的笔友。后来，被『微博读书』小编挖掘，成为了签约作者。那时候总想奋力多写，拥有更多的粉丝，文字也开始浮躁起来。不过，笔耕不辍的日子，总是充实的。

大三暑假，面临着严峻的分叉口，慌乱中读完玛格丽特·杜拉斯的作品，第二次来到了烟雨江南。之后便是长达两个月的赋闲在梅雨季的出租屋，读起了琦君的《水是故乡甜》，徐志摩的《爱眉小札》。最欢喜的一次是携带了三毛的《我的宝贝》，在浙大玉泉校区的湖畔，看着优雅的黑天鹅在长满水草的湖水里成群结队地游过，我躺在长椅上，任凭黄昏前的晚风轻拂着整个身心。

而后凭着一股倔强和勉强的文字功底，在一个微信公众平台做起了实习生。“心比天高命比纸薄”，写出来的文章书生气过重，导致阅读数据非常难堪，被总监狠狠地批评。自命清高，不屑于这种营销方式，毅然辞职。以至于很长时间，再也无心经营文字，眼睁睁看着『简书』脱粉，『微博读书』解约，却无回心之力。

读完李娟的《我的阿勒泰》，我就投入了教育工作。虽然仍在坚持读书，但是早已丢掉从前手写读书笔记的习惯，只是匆匆录入电脑，仓皇了事。年轻气盛，与上司顶撞，辞职后有过短暂闲暇的阅读时光，王小波的《黄金时代》，杨绛的《我们仨》，沈熹微的《在人群中消失的日子》。但那时的自己，也是幸福的。

后来，因为繁忙的毕业论文和托管工作，紧绷的神经再也放不下一张安静的课桌。直到17年毕业前夕，最后一次踏入学校图书馆。那时，新建的图书馆已是数字化的智能时代，陌生又熟悉的自习室坐满了考研党，走廊里充斥着不绝如缕的背书声。我就寻到图书馆的僻静一角，一口气读完了严歌苓的《金陵十三钗》，合上书的那一刻，是如释重负的舒心。

6月毕业后，第三次来到了杭州。有过一段每天奔波面试的时期，其中读了一些关于求职职场的商业化书籍，开始向社会妥协。特别是第三份正式的培训机构工作，备课上课，压力颇大。读过的书屈指可数，无非是零零散散的迟子建中学生必读散文；买了一大堆部编本推荐名著，却是一本也没读过。总之，读书的目的越来越急功近利了。

去年5月，我在西湖区图书馆借了金宇澄的《繁花》，断断续续地读，又加之是双线结构，搁置一个月，还得从头再读。11月因为身体原因，再次辞职，做起了自由老师。也想要铆足精神，仍是常常逾期拖欠。终于，今年3月，总归是告一段落，但是读书笔记常常因为这样或那样的借口迟迟推脱。

读书的理由也是林林总总，很难找回曾经的激情。今天，居然鬼使神差地写了这么多。在这个人间四月芳菲将尽的季节，只希望自己经常与心灵对话。正如张爱玲所说，“你尽有苍绿，无量的‘苍绿’中有安详的创楚”。