虽难日写万言，却可字字精心

虽难日写万言，却可字字精心

在我看来，“日更一万字”的人只有两种，一种是网络作家，一种是倪匡。能够日更一万的网络小说自然说明作家勤奋，写作流畅，可是有时也总免不了为了凑字赶稿，使得故事单调，甚至成了大段套路；倪匡的小说水平虽然参差不齐，可是情节总是跌宕起伏，足以见其想象力丰富，更何况他是“爬格子纸”的纸笔写作，而不是敲敲键盘，如此看来，比起上一类人，还是要高出很多。

不过，很遗憾，我们很难做到！

我曾尝试过不限时间不限内容的一直写，看看自己一次能写多少，于是夜深人静之时对着屏幕敲着键盘，直到自己搜肠刮肚也挤不出一个字的时候，整个人似乎“奄奄一息”，才发现，也不过七千余字而已，但是再回过头瞧一瞧自己的“大作”，简直不堪入目，就是一件粗糙没有诚意的残次品。这样的作品，不要说给读者看，自己看也会害臊的。

日更一万（当然不是指凑字数的），需要极强的构思能力和充足的精力。论构思，倪匡的悬疑小说、郑渊洁的故事，都是巧妙富有深意、新鲜立诚的；而论精力，论勤奋，巴尔扎克当之无愧，他能够连写十六个小时，《高老头》连着三天就写完了，《乡村医生》花了七十二小时，《赛查·皮罗多》只用了二十五个小时，这些我们耳熟能详的长篇小说，就是他这样没日没夜的写出来的，而且，他经常大幅度删稿改稿，一部稿子改动六七次是正常的，一般他出一本200页的书，光草稿就留下2000页；巴尔扎克不是一个很聪明的作家（相比较而言，他刚出道时并没有名声大噪，处女作剧本《克伦威尔》也销路惨淡），他的作品往往是“拙”与“诚”相结合的，他的《人间喜剧》里，不乏有老套的故事，不乏有大量的改编，可是他改编的虽然不是尽善尽美，却透着一股子真诚，就好像一位笨拙的老妇人，满头大汗地抱着一堆潮湿的柴火生火，弄的屋子里乌烟瘴气，可是突然，柴火点燃了，熊熊火焰，屋子里亮堂极了。

可是，很遗憾，我们很难做到！

郑渊洁、倪匡这一类“脑洞大师”，往往人生经历比故事都波折，郑渊洁在空军修过战斗机，倪匡曾经从内蒙古只身跑路香港，这种人本来就是传奇，写回忆录就能当传奇看，更何况他们写了小说，那我们哪儿比的了，只能说一句“大哥你牛，在下佩服”；而巴尔扎克，我们更是只能高山仰止，不光是他自己说“我将死于三万杯浓咖啡”，而我们都挺“懒”，上班八小时都嫌长，更不可能忘我写作十六小时而“过劳死”；更重要的原因是他认为自己肩负着使命，他这一辈子就为了《人间喜剧》了，他把自己当作祭品献祭给这座“文学神庙”了，他有“野心”，要当法国这个动荡时代的书记员，他一直说他不是自己写作，他说法国才是作家，自己不过是书记员。换句话说，没有“舍生取义”的心和近乎圣徒的使命感，巴尔扎克不可能获胜。

也许，我们不必做到日写万言，字字精心就足够了。

写作一定要诚恳，不仅仅是我一直认同新文化运动提出的“建设新鲜立诚的新文学”这个观点，而是这个观点至关重要。一说起玛格丽特·米切尔，我们第一反应就是《飘》，她也确实只写过了这么一部一千多页的长篇小说，但是我们不要以为米切尔一辈子就写过这么一本书，她是一名专栏作家，以给报刊写专栏为生的，这些文章的数目应该也是相当可观的，可是都随时间流逝而去，我们连提都不提了，对于米切尔，写专栏是用来谋生的手段，写《飘》是精神的寄托。

当然也有人质问我，大仲马也赶稿收稿费，张恨水还一手打麻将一手赶稿子呢，你怎么不说？我只能说，像这样的天才，世界文学史上摆着手指头算，能有几个？而且这样的天才，作品的下限较高，即使是次品也是中人水平，但总归是良莠不齐的，我们介绍他们的时候，往往要拎出几本“代表作”，这几本读完，剩下的不必读了。可是你像卡夫卡这样的作家，虽然全集也不过几本，你略过一篇小说都不合适，卡夫卡写东西不糊弄，临死都觉得写的不行不让朋友给出版，说是最好就是全给烧了。卡夫卡虽然作品给人的印象很怪，可是如果不看家庭因素，他的人生历程也和我们很像：有着一份小职员的工作，举止也得体，稍微有一些孤僻……其实可以说，卡夫卡就是一个有点儿心理问题多愁善感的普通人，他的作品被人称赞，不是因为他名气大，他到死都是一个小职员，就是作品水平过硬，就是直接拷问自己内心，不矫揉造作，那是一种撕心裂肺的真诚。

字字精心，就必须句句用心，就必须字字诚心。我们写作，不是平白无故创造一个世界，而是在我们的世界里观察，然后加之以概括抽象，再反应在文字里。乾隆皇帝的诗写得极差，四万多首就没有一首传唱的，可是唯独有几首怀念亲情的诗，大家看了都说，“虽然水平还是太差，可却见了真情”；一说起菲茨杰拉德，你就想起《了不起的盖茨比》，可是他的其他4部小说、150部短篇小说呢，你一个名字也说不上来，不光是你，连他自己都认为之前的那些作品都是为了混稿费的庸俗之作，是令人厌恶的，所以他才要倾注心血，写这么一本《了不起的盖茨比》，而这本用心之作，虽然在他活着的时候没有大卖，却成了他日后的代名词，可见只要真诚的去写，总不会错。

我们每个人都是书记员，是生活的书记员，我们不必追求记录的速度，但要追求一份真诚，这样的话，即使我们只能留下一些并不高明的稿件，可是当人们看到后会说，“虽然笨拙，却是用心之作了！”