原创： 违红红 Vith
死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
——史铁生《我与地坛》
当我下车赶回家的时候，已经是晚上六七点了。农村十二月的六七点，天光总是跑得飞快。还没来得及把行李放回家里，村里的老表就已经在小路口等着接我回村里，大伙已在小叔家中，围着奶奶的棺材守孝。
小叔在外打工，奶奶之前一直住在小叔家。我们家早年也在外打工，前几年才回到老家，在街上起了房子，距离村子不过10分钟车程。
而我从小随着父亲在广东奔波，一直在外读书、生活、工作，不曾在老家逗留过太长的时间，因此我不会说老家的壮族话，很惭愧。关于奶奶，在我回忆当中，除了“拉着我，讲着我听不懂的语言”的几个画面，再也搜索不出什么太大的印象。
终于到了小叔家里。父亲拿着白布条和孝服给我换上，还是笑着问了我一句“饿不饿”，我注意到了他眼边的黑眼圈，在奶奶突然病重的这个月，父亲的心累可想而知。我摇了摇头说“不饿，没事”，接着换好孝服走进屋子，和其他人一起围着棺材，坐在地上。
我从小就是个害怕“鬼神”的人。也不知道是不是因为小时候没有受过什么正经的“死亡教育”，抑或是家里人把鬼故事讲得太过玄乎和逼真，我对任何有关“死人”的东西，都感到恐惧。
害怕吹唢呐和敲锣的声音、害怕看见棺材、害怕抬尸走街时漫天的白色飞纸、甚至走在河边也害怕河里的水鬼突然拉我下水、晚上睡觉怕黑不关灯，只敢背着墙睡，总觉得黑黑的地方有个人影在走来走去……
不知道是不是因为长大了胆子大了的原因，这回我没有太多以往的恐惧，抬头看着乡亲们围着的棺材，正对着屋子的大门，深棕木的颜色，上面雕刻着一些吉祥的图案，棺材前面点着蜡烛和香，摆放着一些瓜果、粽子之类。大门敞开着，村里的风显然是来上夜班的，越是夜深越是吹得更加卖力，轰轰地穿过院子的大门，烛火被吹得摇摇欲坠。
我们与棺材同向，面对着大门，门前请来的几位吹唢呐和敲锣的大爷，在机械地摆动着嘴型和手臂，不停地单曲循环。每隔十来分钟，就会有些新的宾客到来，听说是奶奶以前的朋友，或是隔壁村同辈的一些长老。父亲和几位叔叔上前牵着他们的手，来到棺材前，上香、斟酒、点烛，接着我们后辈跟着祭拜，然后坐回去，等着下一批亲友宾客的到来，周而复始。
夜更深了，屋子里的人开始散落在各个角落，有些无聊地蜷缩着，坐在地上，或站着低语交谈，偶尔有些浅浅的嬉笑声，这个点基本不会再有宾客来了，大家开始守着夜，陪着奶奶等到天明出殡，父亲和几位叔叔站在门口，只是沉默地抽着烟。屋里老旧的白炽灯忽明忽暗地在闪，和电影里出现的生离死别的场景不同，村里的葬礼更像是一场由逝者的名义组织的“聚会”。
在刚才回村的路上，我忽然想起以前看过的一句话：有人说，人的一生会经历三次死亡。第一次是断气的那一刻，这是生物学角度上的死亡；第二次是举行葬礼、盖棺定论逝者一生的时候，这是社会关系层面上的死亡；第三次，是当这个世界上，认识你的最后一个人也离世了，这一刻将是真正意义上的死亡，从此，不会再有人怀念你，惦记你，也不会有人知道，你曾经来过这个世界。
无可否认的是，我们也总有离世的一天。倘若哪天我离世了，我的亲朋好友，究竟会以怎样的心情来参加我的葬礼，以沉默？以眼泪？或以欢笑？
我竟然突然地有点期待……
天微微亮了，唢呐大爷和敲锣大爷开始新的一轮“单曲循环”，屋里的乡亲们在守夜的昏沉当中渐渐清醒，父亲和叔叔们早已张罗好早餐，扛着煮好的一大锅面进来，乡亲们熙熙攘攘，拿着一次性碗筷夹着吃，就像是一个很平常的早上。父亲他们几个端好了锅之后，站在一旁继续抽着烟，他又不吃，记得昨晚他也明明没吃什么。
在老家这里，在出殡前还有个仪式。吃过早饭之后，我们回到位置上，继续保持昨晚的姿势。几位带着“大铜眼鬼神”面具的法师，在门口放起了鞭炮，踏着炮声走进。他们手拿着桃木剑，绕着棺材，呢呢喃喃着某些术语，边叫边挥舞着手脚，唢呐大爷和敲锣大爷也随着法师的指挥，终于换起了新曲。
接着父亲和几位叔叔跟着法师后面，屋里的乡亲都站起来跟着围了个大圈，绕着棺材旋转，每转到棺材前的人，都需要祭拜一下。而坐在屋里另一边的“女团”，忽地开始大哭起来，哭声夹杂着叫喊声，尽管听不明她们喊的是什么，但女团们越哭越发犀利，闻着甚是凄惨。
我不由地望着父亲，其实我最担心的反而是他，这一天一夜下来，他几乎没讲什么话。耳边的唢呐和敲锣声还在继续，哭声也没停止，法师带着大家继续转圈，我看着门外的天已经明了，这个点的街上估计已经开始车水马龙，村子外的世界亦如往常，该上班的上班，该挤地铁的仍在挤地铁，该干嘛的还是在干嘛，太阳照常升起。回头瞥见父亲偷偷地抬手掩了掩面，我清楚地看见他的衣袖分明有些湿了。
要开始出殡了。几位壮汉抬起棺材，往后山走去，我们跟在后面。出发前，长辈向负责撒纸钱的我们塞了些硬币，并千叮万嘱，千万不要回头，我们应着，尽管也不清楚为什么，也没人想深究为什么。
撒着纸钱，我的思绪也跟着纸钱飞到天边。恍然觉得，或许“死”并不是幼时想象的恐怖，假如人死后真的变成了“鬼”，倘若“鬼”也有生命，那“死”岂不是“生”的另一种表现形式？而我们所谓的“人”，会不会就是另一种层面上的“鬼”？我们这个世界上存在的“人”，或许就是平行宇宙中另一个“我们”，“死”了之后才“生”来这个世界的。而奶奶此刻，没准已经在另一个宇宙拿着出生的号码牌，准备开始新的“人生”或“鬼生”了。
漫天的飞纸啊，我抬起头看着它们，旋转，飞舞，觉得像花一样绚烂，更像烟花一样易逝。大部队往后山上越靠越近，像是一条快要下载完成的进度条，我忽然意识到在这个宇宙里，奶奶的人生可能就只能走到这里了，印象中牵着我呢喃的奶奶，可能从此只会在我印象中呢喃了。
“保佑我们发财啊！”人群中不知是谁突然喊了一句，原来已经到了终点。几名壮汉缓缓地放下棺材入土，父亲弯下腰拨了拨脚下的泥，挑了把新鲜的土，双手捧起来抛了下去，后面的人也跟着抓起一把土，争着投下。
沙沙的置土声，在我眼帘前像瀑布一样滑下，一把一把的土，把棺材板一点一点地掩盖，就好似一双时间的手，正努力地在一点点销毁逝者在这个世界上留下的痕迹。当风再也不能把板上的泥沙吹走，棺材再也显露不出完整的面貌，你不得不开始承认，有些东西没了就是没了。
“一定要保佑我们发财啊！”人群中又有人喊了一句。我忽然有点心疼起奶奶和类似的逝者，这辈子活着的时候已经在辛苦地照顾这帮人了，连走的时候还要肩负起保佑你们发财的任务。要是我走的时候有人这样跟我说，我肯定要托梦给那个人，要发财就自己好好挣钱去，我在另一边吃香喝辣过得好好的，别打扰我享受。
法师终于脱下那“鬼神面具”露出人样，唢呐大爷和敲锣大爷也收工回去了，我们也回到小叔家。地上的鞭炮屑有的还冒着热气，屋子里却空空如也，好似从来没有发生过什么一样，空空如也。
Vith往期优质文章推荐
END
Vith微信公众平台长期接受征稿，并推出最新系列类征稿，直接进入聊天界面点击菜单栏[写戏]即可获取详情。
网友评论