包

骑车上班走到一半，发现身上没背包，出门之前还想着，结果还是忘了。包里装着血压计，一本书，口罩若干。

昨天坐公交上的班，当时在车上还想，我现在怎么像个蜗牛一样，去哪儿都背个包，结果转天就忘了。

搬到村里一个月以来，两次出门忘锁门，两次进门忘拔电动车钥匙，两次上班忘背包。再这么下去，怕是要忘记自己是谁了。

我是从什么时候开始背包的那？一张黑白照片出现在脑海。一个小男孩斜挎着一个小塑料包，包上印着一只小花猫，身穿背心裤衩凉鞋，靠在桥栏杆上。

这个塑料挎包恐怕是我最早的包了。

接下来就应该是上小学的书包。小学书包是什么样子已经想不起来了，应该是绿色的军包，这样比较符合时代。

书包里面装着数学语文课本，作业本，铅笔盒。偶尔增加一本思想品德课本，挎在身后轻轻松松。

初中书包是什么样子也想不起来了。肯定比小学军挎包要大。毕竟要学的科目多了不少。物理、化学、生物、英语、历史、地理。

高中书包有印象，棕色的，书包带早就断了，被各种书塞得满满的，夹在自行车后座上，风风雨雨。

考上大学，开学前，父母专门买了一个棕色大皮箱，带四个轱辘，可以推着走。装了满满一箱，姑父又送了一个小旅行箱，带着两个箱子奔赴新世界。

上大学以后看不少人背双肩背包，感觉很酷，最后忍不住花几十块钱买了一个。有点华而不实，太小，装不了多少东西，也不知道什么时候扔的。

大学毕业参加工作，为自己买了一个帆布斜挎包，挺美，背了好几年，被二姑笑话像个收水电费的。现在这个包装着满满的证件，塞在柜子里。

来北京北漂以后，那时候流行一个段子，出门前必须“伸手要钱”，意思是检查带没带身份证，手机，钥匙，钱包。必须有个包装这些东西。

北京这些年也不知买了多少包，腰包，三角斜挎包，双肩背包。

现在出门只需拿上手机和钥匙，身份证和钱包的功能手机都可以替代了。随身携带备用口罩不可省。

现在想想，大学放寒暑假是最好的时代。出门不用背包，没有手机，不用随身携带身份证，钱直接揣兜里，不用钱包，一身轻。