历史总是惊人的相似，每个瞬间都是为英雄预言修饰注脚。从1840年到2020年，四个庚子年，在历史的元宵之夜，遥相呼应，共鸣悲欢。
【壹】
一百八十年年前。1840年2月17日，庚子年正月十五。
北京紫禁城里的道光皇帝十分欢喜，大赦天下。欢喜自是因为：半年前的虎门销烟，钦差大臣林则徐一举烧毁英国人鸦片，国威大震，华夏情绪高涨。道光皇帝将林则徐从钦差直接提为两广总督，林则徐严格执行经济封锁政策，秉承道光之圣旨，在四十天前断绝了与英吉利的贸易。不仅禁止一切英国船只进口，更禁止其他国家商人帮英商带运货物。
一时间，意气风发。在道光喜庆元宵之时，暴风雨的前夕已经来临。
英国的东方远征军已经成形。外相巴麦尊向议会报告，声称须讨伐中国。当时议会中执政党和反对党正争执不下，反对党抨击执政党不应只保护毒品。
晚清风云人物们也已经站在了历史舞台上。此时29岁的湖南人曾国藩已经中进士两年，并成为林则徐政敌、军机大臣穆彰阿的得意门生。这一个庚子年，他即将被授翰林院检讨。跟曾国藩同榜进士合肥人李文安，其17岁的次子李鸿章正在发奋苦读，三年后他将在前往北京应试的途中写下“一万年来谁著史，三千里外欲封侯。”而26岁的洪秀全，此时已在广州府试中三次落第，已经从乡人眼里的天才少年变成了一个言语沉默、举止怪异的孤独患者。
这些日后风云激荡的豪杰人物，彼时的的元宵依然默默无闻。但是巨浪已然形骸：元宵节后两个月，英国议会以271票对262票的微弱多数通过对华开战提案。道光的庚子年天下太平之盛世美梦，即将被一场鸦片战争惊醒。
【贰】
一百二十年前。1900年2月14日，庚子年正月十五。
北京紫禁城中的慈禧太后依然热爱听戏，喜欢热闹，但是今年却并非为了过西方情人节。
这一年，举国动荡。慈禧正在为国事焦虑。戊戌变法之后，慈禧就一直想以理由废掉光绪皇帝，另换一个傀儡，进而由自己继续把持朝政。二十天前趁着朝野上下喜迎新春，准备废掉光绪，另立端王载漪之子溥儁为第一皇子“大阿哥”。
不料朝野反对之声呼啸而至，列强也都纷纷抗议，慈禧无可奈何只有暂时搁置下来。眼看就要成为皇储之父的载漪心怀怨恨，一边揣摩着慈禧心态，一边又再想着如何利用山东河北“扶清灭洋”起事的拳民。
是年，北方大乱在即，南方却依然平静。
南京，十九岁的绍兴学生周树人于矿路学堂学就读声光化电专业，他读了赫胥黎的《天演论》，但依然留着长长的辫子。这一年的元宵，他回了老家绍兴，与母兄一起度过。元宵节五日后，他返回学校，临别前，以三首诗相赠其弟周作人，“从来一别又经年，万里长风送客船。”其弟回：“文章得失不由天。”
四月后，周作人接到长兄的南京来信，“云拳匪滋事是实，并无妖术，想是谣传也。”
庚子年元宵节整整半年后的8月14日，八国联军攻入北京。慈禧想借助拳民来击败列强的庚子年大权独揽美梦，被烧杀抢掠的八国联军惊醒，而此时民间已是血流成河，流离失所之百姓不计其数。
【叁】
六十年前，1960年2月11日，庚子年正月十五。
彼时北京紫禁城中的末代皇帝溥仪刚刚被特赦出狱，一年前的元宵节他在天寒地冻的抚顺战犯管理所里度过，而今年则无需了，他回到了北京。滚滚长江东逝水，帝王将相的时代早已翻篇，人民翻身作主的日子已经到来。
新时代的中国已经来临。元宵节一大早，天刚蒙蒙亮，河南林县的三万七千名民工就告别家人，他们便开始在太行山上悬崖峭壁上破石开渠。元宵节开工，是县委书记杨贵选定的吉日。开渠是为了解决林县缺水问题。为讨个好彩头，计划70公里的渠被称为红旗渠。
开渠伊始，决策者认为“七万人，每人修一米，大干三个月5月1日劳动节就能通水。”动工三月之后，发觉三个月工期必然不够。林县人民热火朝天，三年自然灾害全然抛之脑后，而广东中山大学教授陈寅恪没有这样的活力。在这个庚子元宵节来临之时，他的左眼已经失明十五年。作为历史学家，他当然知道司马迁《报任安书》中的名句“左丘失明，厥有国语”。年过古稀的他，还能想起上一个庚子年的元宵节，那时母亲教十一岁的他南宋词人姜夔的词，其中有“卧听邻娃笑语归”的佳句。但现在他无法言笑，他清楚知晓三年自然灾害会给国家造成怎样的影响。
此时，河南商城，经济学家、右派顾准已经成了体力劳动者，元宵也不过是平常种菜浇水的一天。 他的《商城日记》，忠实记录了当时的社会状况和自己的心路历程。学者王元化后来评价他：“他的思考不囿于书本，不墨守成规，而渗透着对革命对祖国对人类命运的沉思，处处显示了疾虚妄求真知的独立精神。”
九年后，陈寅恪去世。他去世前三个月，红旗渠终于修完了。因为没有考虑水利平衡，今天的红旗渠更多像是一个旅游景点，展示着当初豪情冲天的干劲。
【肆】
2020年2月8日，庚子年正月十五。
和陈寅恪一样，土生土长的北京人赵振开也能亲历两个庚子年的元宵节。上一个庚子年，他才十一岁。长大后他开始写诗，以北岛为笔名，代表作《宣告》有一句：“在没有英雄的年代，我只想做一个人。”
“吹哨人”李文亮就是这样一个普通人。
红旗渠发生40米决口的2014年，他从工作了三年的厦门回到了武汉市中心医院工作。去年的元宵节前，微博中说道，人生即将巅峰，不过这种感觉却只是德克士手枪腿再配一杯可乐。
即便是知识渊博的医学博士，亦跟当下的年轻人一样，他会觉得肖战很帅，会想追庆余年的续集，想去去看骨头社动画，也会感叹怀二胎的妻子服用的爱乐维好贵。他就是普通人身边的一个普通人。一个月之前，没有多少人知道他。
这样的普通人，说出的话，自然是没有多少份量的。
“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”普通人李文亮，今年看不见他有生以来的第一个庚子年元宵节。
Parker
网友评论