倒走

谨以此文送给一个曾走错路的朋友,32岁生日纪念.

　　凌晨6点，她打来电话，询问着他的近况，末了，犹豫地说，她已经回来了。他顿时清醒。

　　定神一想，竟有近两年没有见她了。追忆两年前为何分离，也记不清楚，是因为恩恩么？那样吃力地在她们之间徘徊，最终竟也没能留下一个，他一直以为，她永不会离开。

　　这两年，无数的女子在他身边花开花谢，清晨时分，却无法忆起她们的模样和名字。唯有她，隔许久来一封信，淡淡地谈些天气，那个遥远的城市的天气。

　　认识她是在恩恩后，正值他与恩恩的七年之痒。

　　她留着长长的头发，一直散到腰间，一边耳朵上戴着很多耳环，总是穿着宽宽的纯棉T恤，上面不是画着奇怪的画，就是写着莫名的字，她得意地说，那是印象派。

　　她早起为他做早餐，将锅碗瓢盆弄得叮当响。他起身将手忙脚乱的她赶到身后，说，看你，弄伤了怎么办，我来吧。这句话，似曾相识，恩恩对他说过。恩恩出差了，一个星期后回来。她不是嗅不到他家里浓浓的女人的气息，却只字未提。

　　他与她的约会，她总是很准时，并且，他若迟到，她亦会安静地一直等。有时他迟到2、3个小时，在她对面坐下，解释说因为客户的临时变卦，她笑着点头，然后唤侍者为他点单。其实，他是被恩恩缠得脱不开身，心怀鬼胎地揣测她的表情，感觉她知道。于是又心怀鬼胎地希望，她不要拆穿他的谎言，她果然从未拆穿。

　　他有时会带她到酒店去，没有了宽宽的衣服遮蔽的她的身体，纤细瘦小得像个孩子。恩恩打来电话，他捂着她的嘴，告诉恩恩，他在跟某某客户谈生意，挂断。发觉她并没有要出声的意思，下次再接恩恩的电话，也就不再捂着她的嘴。

　　她有时候也会很高兴，冷不丁地从他身后跃上他的背，双手紧紧地搂着他的脖子，双腿紧紧地缠着他的腰。她问他，你爱我吗？他蓦然看见手指上恩恩送的戒指，一时竟不能分辨背上的人是谁，没有回答。以后，她再也没有问过。

　　到了后来，恩恩知道了她的存在，于是离开。

　　再后来，他发现她愈发消瘦，愈发寡言，愈发无味。他的身边又出现了其他的女人。不知什么时候，她就像一滴落入清水的墨汁，渐渐淡去，直至消失。

　　她这次回来，让他有些紧张地期待，他开始回忆她的模样。长长的头发，印象派的布衣，一只戴着很多耳环的耳朵，对了，是左边，还是右边？

　　她喜欢在夏天穿着拖鞋跟他到PUB喝酒，拖鞋上缀满了亮晶晶的珠子，夜晚的灯光下闪着微弱的光，衬得她的脚那么美好。他听家乡的老人说，早上起床，要抢先踩着媳妇的鞋，这样媳妇才会听话。于是，他总想趁她抬脚的空档踩住她的鞋。常常一个晚上就盯着她的鞋。她起身去洗手间，轻轻迈步，脚跟与鞋跟有节奏地分离，他看准时机狠狠踩下去，她踉跄着几乎跌倒，他揽住了她的腰。他告诉她家乡的传说，她笑着说，我是你的妻么？他无语。但下一次仍是要踩的。

　　傍晚7点，他坐在从前他们常来的怡兰小馆等她。7点10分了，她仍没有来，他开始怀疑她是否会来，又猜测她是因为什么更重要的事耽搁了，心里有了浅浅的怨。蓦然想起从前她为他多次的等待，又不禁内疚。

　　她终于来了，一头清爽的短发，耳上也没有了耳环。她笑盈盈地道歉，路上塞车，他笑着点头，然后唤侍者为她点单。他问她，你的男友呢？她说，在家里，其实，是我的丈夫。她脱下外套，里面是一件紧身的纯色高领毛衣，他想起她从前是最讨厌穿紧身衣服的，说感觉很束缚。他发现她丰腴了些，脸色也红润多了，不知道是不是化了妆，她从前是从不化妆的，她说她不会。他们像老朋友一样寒暄着彼此的生活，她的电话响了，她轻轻地说，好。像从前她接他的电话一样，她总是说，好。

　　她去洗手间，他习惯性地看她的脚，她穿着一双平底的软靴，款式很简单，没有任何装饰。他想，天气凉了，也不再适合穿拖鞋了。

　　许久，她抬起眼睛来望着他，问，男人会放纵，是因为有人纵容，是否？他愣了，不知该如何回答，半天憋出一句，你的脾气怎么那么好？

　　她低下头，轻轻说，我的脾气还是一样好，但绝不如从前好。深深叹了一口气，起身告辞。

　　他送她到门口，她回头看了他一眼，转身上车。他隐约看见车上那个男子，轻轻揽着她的肩，两个人头靠在一起，低声说着什么，她笑了。

　　他转身回家，蓦然想起，刚才竟忘了跟她说一声再见。