余秀华：我们爱过，又忘记

诗人余秀华 如果借用余秀华对写诗的内心表达来看，我想它也同样适合我为什么喜欢读她的诗歌。她说“我从来不想诗歌应该写什么，怎么写，当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了、温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了……”。某种程度上，作为一个诗歌的门外汉的读者来说，我看待或是评判诗歌的好坏，也同样来自于此。我喜欢她笔下的诗歌，笔下的意向，笔下的世界，那也一定是它在一些地方与我自己的情感产生了相遇或是触碰。

弗吉尼亚.伍尔夫在《普通读者》里说，“我很高兴能够与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、 学究教条之后，一切诗人的荣誉要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”从这个角度来讲，我想余秀华的诗歌能够在诗歌世界引起如此巨大的响应，应该也是众多如我这般的普通读者，发自内心的对这种赤诚而沾满累累伤痕写作的礼赞。

第一次读余秀华的诗歌是广西师范大学出版的《月光落在左手上》，那时候，刚刚经历红遍大江南北感受的她，里面所选的诗歌大多都是过去窝在湖北钟祥那个叫做“横店”的小农村里的吟唱和情感的跳跃。初次读到那些文字，开始是震撼，进而是共鸣，最后是被诗人俘获后，内心对那些混着粗砺、血污、乡土的文字的膜拜。那一本诗集里，诗人没有国家、不谈政治，没有那些高蹈的意识和态度或是形态和方向。有的只是一个残疾而且经受着婚姻不幸却捂热着赤子之心的眼眸，敏感的瞄准和记录周边的世界，那些刺痛或忧伤，因为诗歌语言本身的张力，显得格外有了力量。

成名后的余秀华，开始有了大量的朗诵会、读者见面、签售会等等，这个原本连“横店”的春天，都因为过于洁白，过于接近春天，而变得颤巍巍的她，似乎迎来了她生命里真正的春天。这一年来，她一直都没有离开媒体的聚光灯下，连一起离婚甚至都能引起明星般的效应。想来，余秀华的内心应该是苦闷的吧，正如她所说，“生活是什么，是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对着美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫，我心孤独，一如从前。”

直白而赤裸裸的内心独白和感情流露，让我对这位诗人又多了几分敬意。是的成名后的她，依然能够从她的博客里看到不少诗歌，她依然在勤奋的写作。在“凤凰读书”上开专栏，她的散文依然拥有跟诗歌一样的感染和穿透力。那些文字看着让人心疼，让人沁血。为什么？也许如她所说，“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有，我只是耐心的活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。”是的，那些涂抹着矫揉造作下的文字，永远都是披着油彩的表演。他们失去了文字最本真的赤诚，就这一点，余秀华就比很多刻意玩弄文字的人高出了许多。

而这一年多来，余秀华勤奋的写作，就成了现在的这本书，《我们爱过，又忘记》。这也是她个人的第三本诗集，前两本《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》，如果和这本比起来，依然会有一脉相承、似曾相识的感觉。是的，余秀华的诗歌并没有因为成名之后，文字变得急躁或是其他。她的笔下依然是她无法舍弃的农村，是她迷恋的横店情事。质朴与赤诚的情感，仿佛早已融入她的诗歌血液里。

因此，我爱《我们爱过，又忘记》，一如我当时爱《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》一样。

如果说这本诗歌，有什么不一样，我想更多的是意向的转变，是情感的更加多元化，敏感的内心触觉开始朝更加广阔的视域伸张。在最初的两本诗集里，我们看到的是诗人生活的单一世界，那里是横店这个仿佛永远也走不出的小农村。她身边的人也永远是她“看书、看云，看着那个看球赛，留下两截熄灭的烟的男人的背影，还有那只“不停的摇着尾巴，对一个不怕疼的人，无能为力”的小巫。那时候，她的世界是相对单一的，纵然她敏感的内心与这乡间情事、与她飞跃的想象产生激烈的对比和碰撞。诗歌的蝙蝠穿透了诗人的胸膛、头脑，却一直没有穿越这个兜兜转转的横店。

而这一次，这本诗集里，诗人开始自觉的去记录或是写作更多的意向，他们或许丰富了诗人的诗歌世界，但对读者来说，是诗人把读者带进了一个更加具有独特内心感受的丰富世界。这一回，诗人真的开始“穿越大半个中国去睡你”，她笔下的地域变得开阔，在北京、广州、西藏、湖北……。此时她诗歌里的意向，也开始更加的多元，不再是男人和小巫，他们是诗人这些年接触或是认识的“恩人”或“贵人”，刘年、雷平阳、小引、何三坡……

当然，诗歌内容的大部分依然是那个诗人挥之不去的故乡。横店，变成了不仅仅是一个意向，她成了辨别余秀华诗歌母体的符号。穿越大半个中国，她依然爱这故土深沉。这在她的诗歌里依然展示的淋漓尽致。

她的个人抒情、她的情感跳跃，她的精神世界，最终依然圈揽在那个世界里。不过，这一次，更加丰盈的是读者从诗歌里感受到的诗人内心里更多、更复杂的变化，她依然还是如此强有力的触动着我、刺痛着我。

她说，“因为我爱你 / 我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚 / 但是我从未放逐过自己  / 我要我的身体和心一样干净  / 尽管这样，并不是为了见到你。”

“我们都是被神洗浴过的人 / 坐在你面前，是一道最庄重的神谕  / 沉默就够了 / 如果一定要一句誓言  /  我想说：我爱上了这伤痕累累的人世和我们被掠夺的部分”。

“愿我的到宽恕 / 在泥土里得到安宁  /  可是，允许我以流水的姿势抚摸远方  /  听一听我曾今说出的爱恋  /  在哪一个夜晚里得到过回应”。

就这些诗句，就足以让我一遍又一遍的读余秀华，读《我们爱过，又忘记》。我还依依稀稀的记得，多年前的那个夏天，我曾经也是因为几句诗，“现在减少出门 / 不再看日历 / 忘记死亡这件事  / 天空越来越高 / 高过昨天的一切 / 我活得内心愚笨 /  看上去却如此聪明 ”。疯狂地迷恋上了翟永明，那个眼睛似乎可以穿透尘世，令人迷醉的女子。

那时，我大二，长沙的夏天，沉闷而灼热，而让人平静的，是读翟永明的诗。