后园

文/代刚

五月

将黄未黄的麦子

风雨过后

横卧一地

惹下几声叹息

一次一次

从城市折回农村

推开后门

一只鸟飞回半空

世界落了下来

那个稍稍逝去的春天

多少人渴慕她的物华

谁也不会记得

田垄里的女人

一行一行走过的路

多年来，她生活得清白如纸

犹如这片后园

多年以前，这里是一片果园

她当然记得

这里挥舞过爷爷的斧头和背影

她还记得曾经枝头颤巍巍的丰硕

一次一次

从外边回来

推开后门

后园的静物

一动不动让外物失色

一闪一闪照见自己