文 / 渡边淳一
壹
在各行各业中取得成功的人们，当然拥有才能，但在他们的才能背后，一定隐藏着有益的钝感力。
钝感就是一种才能，一种能让人们的才华开花结果、发扬光大的力量。一般来说，提起“迟钝”这个词，人们头脑中联想到的都不是好事。
实际上，“那个人好迟钝”和“那个人很敏锐”这两种评价，可谓是天差地别，如果听到别人议论自己反应迟钝，一定会气得火冒三丈。
同时，人们口中有关钝感一类的言词，也都带有明显的贬义和否定的成分。
然而，如果把迟钝这个词的理解范围稍稍扩大一些，扩展到对人体的各个部位进行考虑，那么反应迟钝在人们心目中的印象，就会发生很大的变化。
贰
我亲身经历过的一件事情，距今约有四十年了，那时我还是一个初出茅庐的新作家，加入了已故的由马赖义先生创办的一个名为“石之会”的文艺沙龙。
这个文学沙龙聚集了一批年龄在三十岁到四十岁之间，曾经获得过主流文学新人奖，或曾为直木文学奖或芥川文学奖候选人，但最终落选的尚未功成名就的作家。
这个沙龙中，有一位我认为最有才华的名叫O的男作家也是沙龙的成员之一。他那时就已在文学杂志上发表小说了，只要读了他的作品，其才华便一目了然。
然而，因为当时大家都是刚刚入行的作家，所以不可能有多少稿约。
多数人都是按照编辑们“写出好的作品来了，请拿给我们”的吩咐，创作一完，就送往出版社。
对于这些“毛遂自荐的稿件”，编辑每次几乎都是“那么，我读一下”这句话，然后就杳无音信了。
我们等得不耐烦了，就主动打电话问编辑，得到的回答还是老一套，不是“这篇稿子还不能马上刊登”，就是“这里、那里需要修改”。
尤其是当自己呕心沥血创作的作品遭遇退稿的时候，那种打击之大，常会令人变得非常消沉。
说起来，那位天赋不错的O先生，也有过被退稿的经历。
“那个对小说一窍不通的臭编辑……”我那时以为他也会如此装模作样地抱怨一番，然后借酒消愁一阵子，不久便又会重新燃起创作的欲望。
然而，O先生高于他人的才华，以及极强的自尊心，使他受到的伤害更深，于是便没有那么容易振作起来。
我和他曾有一些交往，可就算我打电话招呼他：“你在忙什么呢？”他也只是无精打采地回答一句“哦……”，根本不知道他想说些什么。
“你不用在意那些”，我劝解道。
“嗯……”他仍然只是有气无力地应了一声，我这才明白了他所受打击之大。我去他的住处看他，他不是挠头就是叹气，一副阴郁黯淡的神情，根本没有创作新作品的欲望和斗志。
那时我深深体会到，没有比那种多少有些才华，但自尊心过强的家伙，更令人担忧的了。
叁
正是由于以上情况，就算编辑打电话过去，也得不到想要的信息；由于创作没有进展，编辑便难以再打电话询问，这样就逐渐形成了一种恶性循环。
如此一来，O作家慢慢失去了发表作品的机会，几年后，在文坛的主流杂志上，再也看不到他的名字，他在文坛上消失了。
每当我想到这件事的时候，各种思绪就会涌入我的脑海，不过最后都会归结到钝感力这个词上。
说句心里话，O先生性格天真、敏感，容易受伤，又因才华出众，故十分自信，如果一切进展顺利，处于周围掌声不断的境遇中，他的才华也许能够得到最大限度的发挥。一路顺风的话，O先生没准已经成为大作家了。
相反，风向一旦发生变化，O先生恐怕就难以及时调整好心态，从打击中恢复过来的时间太过漫长，结果失去了重整旗鼓的机会。
在此，我重新认识到的是，人们能否成功，不完全取决于才能。
其实，这种事情不仅仅限于文学的世界，在演艺界、体育界，还有在各种各样的企业和公司工作的白领也同样如此。
网友评论