他教书认真,课余农活加劲。我常半夜醒来,还见他的窗户是亮的。他娘老抱怨他夜里批改学生作业把油都耗了。有次,被唠叨得烦了,他就熄了灯,偷偷地溜到屋外,用几面镜子,从周围把月光聚拢照在作业本子上,独自点头笑道:“比古人囊萤映雪,还是长进了些!”吸着微风里的稻花清香,望着半空中的圆月,眯眼吟咏:“这真是没辜负清风明月!”
生活,是人们用自己的生命在写作。情节的发展,作品的结局,是具有个性的活生生的生命,与环境、时间的相互结果。并非自以为是,想入非非能随心所欲的。当然,读生活这本大书,并非粗浅地捞生活海面边角的泡沫,而是应该读懂海底的漩流,海浪冲向高天,海雾滋润星月。
《故人西辞》不是创作,而是对故人的一鳞半爪的记录。那段时间,我完全沉浸在对故友的情感之中。满脑子都是鲜活的生命在挤撞,干脆忘了技巧的营构。我只是如实地记录。有些事,是母亲告诉我的。小说中,我照抄了不少母亲说的话。
好像文学只是带着一颗心去生活,去碰撞,去感受,再记下来就成。其实,这是用生命来写作,笔下淌出的不是墨水,而是鲜血。
人为的“技巧”,有可能成为明日黄花;而生命体验,永远是陈年老酒。
生命不息,感受不止,痴狂不已。
网友评论