阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
法国作家福楼拜的经典小说《包法利夫人》, 讲述受过贵族化教育的农家女爱玛,在浪漫的幻想和欲望中逐步沉沦,最终走投无路的的悲剧故事。
曾有人问福楼拜,谁是爱玛的原型,他答道:“包法利夫人就是我自己。” 让我们共同阅读这部包含了人性弱点的百科全书。
这是法国作家福楼拜的经典之作,被列入世界十佳小说。
这是一个不幸的故事,也是一个道德悲剧,是福楼拜从朋友那里听来的——
受过贵族教育的农家女艾玛,嫁给了当乡镇医生的包法利。丈夫老实木讷,无法满足她对浪漫爱情的幻想,于是一次次越轨。情人的玩弄、高利贷的压迫让她陷入绝望,最终服毒自尽。
虚荣、自私、叛逆、幻想、迷失、不甘平庸、不切实际地追求浪漫,包法利夫人这些性格特点或多或少的反应在每一个人身上,福楼拜曾对朋友说道:“包法利夫人就是我。”
因而,这部作品被誉为“包含人性弱点的百科全书”。
这本书的译者许渊冲先生说:
“福楼拜写的是平庸的人物和平淡无奇的生活,但他用的艺术手法却能点石成金,化腐朽为神奇;他通过个性化的语言来描写人物,用浪漫主义的语言来展示浪漫主义的个性,使浪漫主义也成为现实主义的一部分了。”
打开胸怀,抛却世俗评判标准的束缚,更能理解人性这本大书。
这本书的主人公,是包法利夫人,但还得从夏尔·包法利先生讲起。
童年时期的包法利,在旁人眼里是一个笨小孩,老实,木讷,看起来很懂事,总是不自在,说话声音很小,又模糊不清,嘴里像含了萝卜。
他的穿着不甚体面,像个乡巴佬。外衣是不合身的,袖口是绷开线缝的,钉鞋是不打油的。那顶一看就是便宜货的的帽子,像一盘大杂烩,又像哑巴吃了黄连后的苦脸。
但他学习很用功,不懂的地方会不厌其烦地查词典。凭着这股认真劲,才没有降到低年级去。
包法利的父亲原来是军医助手,退役后娶了衣帽店老板的女儿,顺便捞到一大笔嫁妆。
结婚头两年,老包法利靠妻子的钱过日子,好吃懒做,追骚逐臭,常常出入咖啡馆,晚上看戏不回家。人到中年,他说自己厌倦了人世,就带着妻儿回到乡村,租了一座带田庄的房子生活。
从前,妻子爱他爱得着魔。然而他的放纵、沉沦、忘恩负义让她感到受伤,从此逆来顺受,将就过活。里里外外的事务,全都需要她操持。
老包法利重财轻文,不想在子女教育上花钱,他想采用斯巴达的方式严格训练儿子。母亲却把儿子宠得像王子,教他认字、弹钢琴,把自己支离破碎的幻想都寄托在儿子身上。
起初,包法利跟教堂神甫学习。拖到不能再拖,父亲才送他去中学念书。同学们对他最大的印象是:“脾气好,玩的时候玩,读书的时候读书,在教室里听讲,在寝室里睡觉,在餐厅里就餐。”
因为用功,包法利在班上保持中下水平。
三年级结束时,父母要他退学,安排他去学医。
独自在外求学的日子,孤独又艰苦。起初,他很用功,每堂课都不缺,笔记本订了很多。可是,“人只要一马虎,就会自然而然地摆脱决心的束缚。”
一旦尝到偷懒的甜头,就一发不可收拾。包法利开始上酒馆,玩骨牌,对女伴唱小调,还学会了调酒,懂得了谈情说爱。
这种情况下,毕业考试彻底失败。
他把真相告知母亲,她原谅了儿子,反而责怪主考人不公平,还将这件事隐瞒了丈夫。
包法利复习重考,下了点功夫,这次总算通过了。
然后准备去托特行医,因为那里只有一个老医生。包法利太太早就巴望着这个老医生快点死掉,以便自己的儿子去接班。
为了钱,他娶了又老又丑的寡。
为人父母,把儿子养大,让他谋得一份职业,还不算完,还得帮他讨老婆。
包法利太太费尽心机,为儿子讨了一个事务员的寡妇,叫艾洛伊丝,比包法利大很多。她长得很丑,瘦骨如柴,脸上疙瘩像春天发芽的树枝。她的骨架穿上袍子,就像长剑套上剑鞘。
但是,她非常有钱。这就够了。
包法利以为,结婚后,就可以自作主张,随意花销。哪料日常琐务,点点滴滴,都受到老婆管束,她没完没了地要他关心,还对他监视、抱怨,“为了健康,向他要一点甜药水,还要一点爱情。”
她不知道,包法利表面敷衍着自己,心里却希望她早点死。
有一天,包法利受邀,去给当地最阔气的田庄主卢奥先生医治断腿。在此过程中,他遇见了庄园主的女儿艾玛,也就是后来的包法利夫人。
包法利对她的第一印象是:
指甲光亮白净,剪成杏仁状。手很长,曲线却不够柔美。眼睛是美丽的,褐色的眸子在睫毛衬托下变成乌黑,目光炯炯,看起人来单刀直入,既不害怕,也不害羞。
通过闲聊,包法利了解到,艾玛在乡下呆得不开心,母亲已经去世,田庄的事情全靠她一个人照管。
他还注意到,她一不说话就会咬嘴唇;她的脸蛋红得像玫瑰;她仿照男人,在衣服纽扣中间挂了玳瑁单片眼镜。
从那之后,包法利很乐意去田庄探望卢奥先生,他从不问自己真正的动机。
当艾洛伊丝打听到卢奥先生有个女儿,而且多才多艺时,又吵又闹,又哭又吻,搞得包法利不得不迁就她。然而他心里想着:
“你能禁止我去看她,但是你能要我不爱她而爱你吗?”
有时候,包法利的母亲来看望他俩,婆媳俩针锋相对,唇枪舌剑,矛盾最终都落到包法利身上。
后来因为某件事,包法利一家才得知,艾洛伊丝撒谎了,她的财产远远没有吹捧的那么多。获知真相后,老包法利气得摔坏了椅子,还为此赶来托特。
话语说破,就吵了起来。艾洛伊丝扑在丈夫怀里,一把眼泪一把鼻涕,求他不要让公婆欺负自己。
包法利倒是想为她说两句话,父母一生气,就回去了。
这件事,给本来就病恹恹的艾洛伊丝带来很大打击。
没过多久,她就死了。
虽然艾洛伊丝不是理想的妻子,虽然包法利不曾爱过艾洛伊丝,但她的去世带给他痛苦,因为她到底爱过他。
卢奥老爹来送医药费,听说包法利丧了妻,就尽力安慰他,还邀请他去自己的田庄散心。
这里,关于人性的复杂幽微,作者用了一个非常精彩的细节——
卢奥老爹以为,新近丧妻的包法利会很痛苦,所以对他格外体贴,“他给他讲故事,不料夏尔居然笑了,但一想到亡妻,他的脸又沉了下去。咖啡一端上来,亡妻又忘记了。”
慢慢的,包法利习惯了一个人生活,越来越不想念亡妻。
他感受到自由的乐趣,想什么时候吃饭就什么时候吃饭,出门回家不用找借口搪塞,又觉得孤独并非难以忍受。
“他怀着不明确的希望,感到模糊的幸福;对着镜子梳胡须,觉得脸孔也不难看。”
有一天,包法利又来到田庄,大家都下地去干活了,艾玛独自在家做女红。
她按照惯例,请他喝了一杯,然后一边做女红,一边絮絮叨叨地向他诉说自己的琐事:
夏天一到,她就头昏脑涨;问他海水浴对身体有没有好处;讲述她在修道院的经历;每个月的某一天,她会从花园摘下花,放在母亲坟前:她很想住在城里……
回去后,包法利回忆着艾玛说过的每一句话,并且脑补话里的意思,想象她在他俩认识之前,是怎样生活的。
想着想着,就开始遐想她结婚时候的样子,又幻想她是和自己结婚。
他早已对艾玛心动,又自知配不上她,但还是决定一有机会就求婚。不管成败与否,他并不冒风险。
但每次机会到来,不善言辞的他总是欲言又止。
包法利心有渴求的样子,卢奥老爹看在眼里。他冷眼旁观,同时暗自衡量,觉得包法利貌不出众,不算理想的女婿。
不过听说他品行好,有学问,又懂得节省,料想不会计较嫁妆。不计较嫁妆,这点很重要。于是,他在心里做下一个决定。
又过了一段时间,包法利终于下定决心,结结巴巴地对卢奥老爹说出求婚的意思。这句话,卢奥老爹已经等待许久,自然是答应了。
对这桩婚事,艾玛也很快答应了。
只不过包法利还在服丧期,婚礼要等到来年春天举办。
这段时间,艾玛开始忙着置办嫁妆,按照借来的时装图样缝制衣裳。
今天,我们读到的是包法利的求学生涯、他的第一段婚姻以及与艾玛的相识。包法利的父母重财轻文,让他早早退学,安排他去学医,又为他娶了一个又老又丑但是很有钱的寡妇。寡妇去世没多久,他按照自己意愿娶了艾玛。
包法利抱得美人归,可对于艾玛来说,婚姻生活是她向往的样子吗?性情木讷、不懂浪漫的包法利,是她心目中的爱人吗?
网友评论