母亲和我手挽手，在住院部楼下的林荫道散步。晚饭后出来走走的病友不多，大都有家人陪伴，步伐缓慢，走动走动，有利于身体康复。
天色不算晚，夕阳正红。母亲精神尚可，像个孩子一样对我说：“等我好了，我们就回家。”我握着她瘦削的手，把头靠向她耳边，“好，你赶紧好起来，我们回家。”
母亲是个脾气暴躁的人，一言不合就骂，急了还会动手。记得我当年青春叛逆，离家出走，就是拜她一板凳所赐。把我找回来的那天，她哄我开心，买了一束带假露珠的塑料玫瑰插在花瓶里，得意地说：“看看，多漂亮，买给你的，快放你书房去。”
别人的妈唠叨，我这个妈同样啰嗦，说不完的家长里短，话不完的是非，有她在，准热闹，有时候热闹得让你头疼。
她护犊，我和我哥在外面惹祸了，她都说是别人不好。“我自己生养的儿女我会不知道？孝顺又听话，你们就欺负我家孩子老实。”父亲说，我外婆抽大烟，日子过不下去了，外公和她离了婚，独自一人拉扯大四个娃，不容易。母亲排行老大，这样的家境是被人耻笑的，弟妹们小，常被邻里和同学欺负，都是母亲去打架，打得人家讨饶。如今弟妹们都已成婚，各过各的日子，母亲自然成了我们的保护伞。
那个年代过来的母亲，思想里多少有些封建残余，是个迷信的人，可她说自己不迷信，说她是信佛，她以为大把大把地烧香烧纸就叫信佛。
“我妈，你倒说说看，佛菩萨究竟是什么？”
她瞪眼看着我：“是法力无边的神仙！你瞧瞧我点的那对红蜡烛，上面不是写着有求必应、心诚则灵？有什么难事，只要诚心求求菩萨，佛菩萨必定保佑的。”
我耐下性子对她是，“如果一个人杀人放火，干了坏事，也求佛祖保佑他不要被逮着了，那佛祖如不如他的愿啊？如他的愿，佛菩萨就不分是非；不如他的愿，难道佛法就不灵验了？”
她急了，“我告诉你死姑娘！你再说一句忤逆的话，菩萨不饶你！”
再说下去准得吵架，我不想惹得她几天不理我，只好由她去。
最怕遇到的就是清明、冬至和七月半。尽管我努力告诉她什么是放焰口，什么是慈悲三昧水忏悔，还给她讲目连救母的故事，以期让她明白佛法和民俗是两回事儿，可她总是置之不理。她必定提前买好尽可能多的冥币、黄钱白钱、锡纸元宝和各色纸衣纸裤以及说不上名来的神神叨叨的东西，然后叫上我去“尽孝”。
这“孝”尽得我鼻涕眼泪直流，一堆一堆烧得没完没了，她自己边烧边抹眼泪：“奶奶，快来拿，可多的钱呢。想吃什么就买，别不舍得，阴丹蓝的布不好看，买几身时新衣服穿穿。”转头对我说：“你倒是喊着点儿啊，没良心的死姑娘！让过世的祖宗们快来拿我们烧的钱啊！”无奈，我也得边用手挡住口鼻，边跟着她念叨：“来吧来吧，老祖宗们快来收钱啊，走不动路就买几个丫头侍候吧！”
纸钱烧完了，我头发里都是烟熏火燎的味道，看着心满意足的母亲，我擤了擤尽是黑灰的鼻涕，挽着她的手回家。
母亲的病没有好起来。一经查出便是晚期的癌症，还能挨三四年勉强挣命，已属不易。
“等我好起来，我们就回家。”她像个孩子的神情令我此生难忘，而这个心愿终是没能实现。陷入昏迷之前，母亲用微弱的声音说，“死姑娘，哭什么哭，下辈子我还是你妈……”
母亲走后的十二年，我和哥哥每逢清明、冬至和七月半，都会去公墓祭扫。公墓提倡文明祭祀，鲜花寄哀思，但也开辟了一处专门烧香燃纸的地方，我们笑称“银行”。
除了鲜花，我和哥哥也会买一些冥币纸钱在“银行”里烧给她。我们边烧边和她唠叨：“妈，快来拿钱，装好别弄丢了，你这记性。妈，你这个骗子，哄我们，说要和我们一起回家，可你到底跑哪儿去了？”纸钱烧完的时候，我和哥使劲抹着脸上的烟灰笑，笑得满脸都是泪……
网友评论