南国多树,在我家乡犹是如此。祖父家门庭前便有一棵粗壮的老银杏树,枝干遒劲、葱葱茏茏,一入秋天便是“满地翻黄银杏叶”,枯干的银杏叶堆满了整个石阶,随风飘进灰瓦白墙,四四方方的院落,落在青砖石台上,这便是我和儿伴最初的邂逅。
“郎骑竹马来,绕床弄青梅,同居长干里,两小无嫌猜。”李白的《长干行》虽是写男女童年亲昵的感情,但用在我和她身上也再合适不过。她家庭院是在我祖父家对岸,说“岸”字未免有我夸大的嫌疑,其实我们俩家中间也只是隔着一条病恹恹的老河,从我家后山的翠竹林绕过,流进她家的一亩田地。而那棵老银杏树的树干则是从我家这边跨过老河延伸到她家,好似一道金黄的拱桥连接着两岸,也把我之前的人生轨迹和她相连。
渐行渐远情渐深小时候最爱在雨天回故乡,虽然大人时常抱怨天气不好但在还是孩子的我看来,故乡最美不过下雨天。绵绵的雨落下,融入老河,河面升起一层雾气,站在一岸看向对面就好似雾里看花,这个时候就是我和她最欢脱的时节。
在雨前,天空灰压压的一片,大风呼啸刮过竹林,我们俩就站在风口,张开双臂,做拥抱状去感受这无意穿林风,随着衣袂飘飘还颇有几分仙风道骨,这是她教我的诗情画意。风雨已至,雨水顺着“人”字屋檐滑下,“嘀嗒嘀嗒”落在青石台阶上,滋润了一方青苔,我们会并肩站在屋檐下伸出手去触摸自然的气息,然后将雨水猛地洒向对方,这是她教我的雨中作乐。雨过天晴,漫山遍野都是湿润的味道,她会带我沿着老河边漫步,看自己一脚一印一泥泞,然后在胡诌乱道中又是一年。
我之前一直庆幸的是,她可以一直在我身边,无论是故土还是异乡。我们启蒙、学前、小学乃至初中都在一个学校,我此前的人生都有她的参与,我的成长亦是和她息息相关。扪心自问,我从来都不是一个积极乐观自信的人,不过那个时候我并不觉得这是我的缺点,因为有她的存在,所以我一直不需要担心什么。小时候被人欺负了,她总是会帮我欺负回去,不会做的题、难做到的事,只要我找她,一切都迎刃而解,那个阶段我就负责惹事她负责摆平,可是我一直都没有想过她的感受和我的未来。在小学结业前我们俩就有过矛盾的冲突,但我并没有把那些当成问题对待,或许是幼稚,或许是懵懂,没成长的我从来不会为她人考虑到什么。直到在初二下学期的时候,因为她父亲工作调动的缘故,她们举家搬迁,我感到了一丝即将自己面对未知世界的惶惶不安,随之而来的是我们友谊的戛然而止和我幼稚脆弱无知的暴露,无法用言语描述的成长,就好像一瞬间自己就从懵懂孩童成长为青少年,然后惊觉自己从前庆幸的行为是多么可笑——人生这场戏,没有谁会陪你一直演下去。
小孩子说友情总是会说“我们会是一辈子的好朋友”,她们单纯又天真,以为万物恒定不变,就像太阳东升西落、地球自西向东,而成年人则是矜持地说“我们是朋友”,疏远却又不失礼貌,想来成长也是如此,渐渐默契不谈情,渐渐分道扬镳。
后来我回了几次故乡,却是再难看见下雨天,也难以读懂山水竹林的诗情画意,门前银杏树的落叶也早早地被扫走,石阶青苔已是几方天地,那条老河越流越萎靡,直至流成水渠,而我似乎也是再没看到朦胧雨中河对岸的人家解下门上的旧锁,她撒着脚丫子向我奔来。
匆匆流年,我偶尔能从母亲口中听到她的近况,得知她一切安好。分别几年后一次暑假,母亲以惊异的语调告诉我,她母亲在超市突发心脏病去世了,我当时也是被震住了,我很难想象她是怎么熬过那段岁月,直到我在故乡与她重逢,才有机会去知道她是如何哪般,也才第一次读懂了她。我想最温柔的成长莫过于此,学会了守护着最温暖的人,将她的给予在时光里点点倒流。
在你这漫长的一生中,有人教会你成长,有人教会你坚强,有人教会你感恩,但她们都不会陪你一直走下去,而是渐行渐远、渐渐涅迹,只留下温柔与感动让你成长的一路余生可期。
2017.12.26
网友评论