母亲日

我与众多节日关系疏远，不爱仪式化的东西。

天儿有点凉，三里屯 Village那儿的十字路口，站着几个穿笨拙盛装的年轻女孩，露着肩背，大红绒裙子。路过，想想她们凉不凉，打量了打量那些年轻但因疏忽而不美的背部，并试图从中间挑出一个比较美一点的背。从她们背后走，听其中一个姑娘给路人——好像还是个中年男子——一枝白色的花——想是康乃馨，说，某某卫视祝母亲节快乐！

我遇到这样的情景就想躲，不想一个姑娘转过身儿，逮住了我，她该有至少十四五岁了，冒失失地递给我花，傻乎乎笑着说，阿姨，祝你母亲节快乐！我本能的摇手，微笑谢谢。好像是对待散传单的一样。

我不是母亲，也铁心不做母亲了。

我跟人群和日常保持了距离，这样的“不能承受之轻”让我面对一个大女孩的一声阿姨，惆怅错愕，我胸中还充满着少年的烦恼，还有许多孩童的不知所措，以及没有做母亲才有的不宽容。

我自己的母亲，在我还很年轻的时候说过，我看你还是别生孩子了。

不做母亲，不是因为这一句话，简单的说，它是对人类的悲观和一种病态的完美主义的产物，或许还源自一些莫名其妙的伤害，当然，这伤害可能也只对完美主义者起作用。

我自己的母亲，她吃了大半辈子苦，她似乎从来没有得到过爱，也未施予过一种标准化的母爱给我们，她奉献了她的一生，努力而笨拙，严厉而不得法。她给了我们一个本分而悲观自卑的家。

不知道是不是每个少年都曾想迫不及待逃出他的家庭，又是不是每个少年都会有过“我想做任何人，除了我自己”怨念。

今天在街上递花的少女，我犹如我母亲那样的严厉反应，希望她没有放在心上，在她那片无瑕的疆域，她可能会不明白为何有人会严肃的拒绝一枝免费而美丽的花，以及一份陌生人友好的祝福。

大了，加上离开家多年，才能在偶尔回家的时候，做出一些稍微亲昵的事，而不觉得肉麻，而且不被母亲因不习惯而推开，我想她小时候也不会有机会从她的母亲那里得到这些亲昵和抚摸。这张照片是举着相机跟母亲自拍的，这是曾幻想的一种母女关系，相依的、亲昵的、不被无理苛责的。