她走了，我们毕业了

        橘色的隔离带，蜿蜒在一片漆黑中，风从车缝里钻进来，吹在我的脸上。

        我一直以为，离别就是开始，是新的起点，我们定会重逢。但你不得不承认，有些人一别，便是永远。

        送胖子离开的时候，大家不约而同地点开手机，我们的梦想城镇，任务还在继续。游戏，恰到好处地缓解了尴尬。

        偶尔，她吐槽我的风油精味道，几声笑容后大家又低了头。

        只留风声，在耳边呼啸。

        我看到她拿出手机，录下了离开的模样，又想起我对她说的话：祝你前程似锦，再也不用回到这里来。

        她告诉我，生活了四年的地方，多少会有些感情。我没有反驳，和她相比，我更像一个冷血无情的人。我恨透了这里，迫切地想要逃离。但我也是真的，舍不得在这里的那些美好的人和美好的事。

        看透了，总是要接受的。我这个人，其实有些冷漠。

        她是我最佩服的一个人，一个人打包四袋行李，一个人拖着几十公斤重的行李箱去到千里之外的吉林家乡。来到这里，纯属意外，她总是自嘲。

        但是，来到这里，是为了遇见你们，当然是一句美好又青春的话语。

        看着她，拖着沉重的行李箱走在前面，我想给她拍一张照片留念，但奈何使时间匆忙，我没有哭，只是镜头模糊。

        她说，送到这里就行了。

        我的话都亘在喉咙里，只是笑着望着她。

        前程似锦，要幸福啊，我曾经，且一直很爱的人啊！

        但是笑容，在她拥抱我的那一刻，彻底崩碎。

        我笑着和她挥手，却不敢再看她离开的背影。转身的那刻，眼泪就这么猝不及防地涌出眼眶，像泄闸的洪水。

        要保重啊。我握着手机，却不敢点开她的头像。心里空荡荡的，我又想起那个失恋的夜晚，我一个人坐在床上嚎啕大哭，庆幸的是电话那端她看不到我的狼狈不堪。

        那时候，直到今天，她也还是我很爱的人。

        车厢里，我们的抽泣声在夜里格外地清晰，车开得很快，我们保持着来时的样子，好像她还在，就坐在副驾驶哪里，还会吐槽我身上辣眼睛的风油精味道。

        风肆虐地涌进车厢里，肆意地吹乱我们的头发，可是眼角却还是湿的。

        我们都互不相看，各自望着窗外，好似一切都没有发生。

        只有我们每个人手心里，皱得只剩碎屑的纸提醒着大家——她走了，你们哭了。

        当我睁开眼睛，又看到斜前方空荡荡的床铺时，我才终于相信。

        她走了，我们毕业了。

                                                                             ——2019 年 6 月 5 日

                                                                                           乔木成森