美文网首页
《天朝的崩溃》:近现代史纲要课的入门第一书

《天朝的崩溃》:近现代史纲要课的入门第一书

作者: 金台望道 | 来源:发表于2022-09-17 07:54 被阅读0次

    鸦片战争是近代以来所有中国人的历史世界的起点。近现代史不仅是历史,也关联着当下。所以,近现代史课不仅是历史课,更是一门思想政治课,承担着塑造政治正确的功能。

    由此,教科书对于人物的评价,以及一些关键名词术语,在历年来形成的共识下,几乎已经成为不可撼动的金科玉律。每一点改变、突破,都可谓步履维艰。近期某研究机构关于“闭关&锁国”一词的新解引发争议即是一例。

    作为近代史开端的鸦片战争,更是兹事体大,相关人物如林则徐、琦善等人,早有定论,就像戏台上那些固定的脸谱一样。

    但就在30年前,一位学人立志重新研究鸦片战争。对其中涉及的几个主要人物,进行了地质勘探式的考察,呈现给我们一个与教科书颇不一样的鸦片战争。

    他就是茅海建先生,他的研究成果,就是今天要推荐的这本《天朝的崩溃—鸦片战争再研究》。

    茅海建,上海人,生于1954年。早年毕业于中山大学历史系、华东师范大学历史系(硕士),师从陈旭麓教授。曾任中国社会科学院近代史研究所研究员、北京大学历史学系教授等职。现任华东师范大学历史系教授,华东师范大学思勉人文高等研究院院长,澳门大学特聘教授等。

    《天朝的崩溃》是茅海建先生系统研究鸦片战争十余年所得的成果。作者自述研究鸦片战争的意义:

    “就一般而言,历史事件随着时光流逝而意义日减。鸦片战争则不然。它是中国历史的转折,提出了中国必须近代化的历史使命。中国的现代化一日未完成,鸦片战争的意义就一分不会减。生活在这一尚未现代化区域中的人们,体会现实,探索问题,免不了联系到那次灾难性的战争。屈辱、仇恨、自卑、希望……种种情绪交织,民族感情油然而生。这与已经完成同一使命的国度,比如日本,是大不相同的。它本身就是一个不让中国人轻松的课题。”

    作者详尽考订了与战争相关的一系列重要史实,力图以当时的道德观念、思维方式与行为规范去理解历史,使许多在今人看来是荒谬的现象得以显示其在当时环境中的“合理性”。同时,通过对有关人物及其言行活动分析,观察清王朝在历史转折关头的作为,揭示历史进程中的偶然与必然。

    琦善是不是卖国贼?

    在导论中,茅海建先生就抛出并澄清了一个问题:一向被指责为卖国贼的琦善,究竟是不是卖国贼?

    作者详细考察了琦善的生平,以及其卖国贼罪名形成的过程,指出,琦善虽非良善之辈,但说到卖国,却是有些冤枉他了。他没有卖国的动机,也没有卖国的行为。他做的事,都是在执行道光帝帝命令。

    只不过,在传统的民族文化心理的作用下,替皇帝背锅而已。成了脸谱化的奸臣。

    什么样的民族文化心理呢?就是简单地把复杂的社会情势,简化为奸臣vs忠臣、卖国vs爱国的二元对立,仿佛只要皇帝重用林则徐,就可能获得胜利一样。

    作者指出,如果还是从善恶忠奸的立场来看待鸦片战争的人与事,还是不能找到真意义:

    如果我们把视野放大,从今天的角度去探讨一百五十多年前这次战争的意义。我们会首先看到,这场战争把中国拖入世界。从此开始,中国遭受了列强的百般蹂躏;从此开始,中国人经受了寻找新出路的百般苦难。

    鸦片战争的真意义,就是用火与剑的形式,告诉中国人的使命:中国必须近代化,顺合世界之潮流。这是今天历史学界都会同意的观点。

    当然,我们也有理由将一切责任都推给历史。事实上,我们也从历史中找到许多无可辩驳的原因:西方列强的侵略,经济底子薄弱,人口基数太大,等等。但是,我们在历史中看得最少的是,中国人在这个过程中究犯了哪些错误,尽管历史已经明白无误地说明,我们犯过错误。

    而历史研究最基本的价值,就在于提供错误,即失败的教训。

    清军能不能打败英国人?

    茅海建的探索,从当时清军的真正实力开始。作者以无可辩驳的史料证明(史料扎实是本书的最大优势),在鸦片战争中,因为清军的腐败无能,根本无法对抗英国人。

    在鸦片战争中,清军在作战中往往一触即溃,大量逃亡,坚持抵抗者殊少。在这种情况下,谈论人的因素可以改变客观上的不利条件,又似毫无基础可言。

    因此,对于鸦片战争的失败,当时和后来的人们得出了同样的结论:清军已经腐败。

    这就引出了另一个悖论:

    眼下流行的各种鸦片战争的论著中,一方面承认清军已经腐败,一方面又使用了既模糊又明确的说法,“广大爱国官兵英勇奋战”云云,似乎只是一小部分上层人土对此应负责任,而下层官兵毫无责任可言。他们的例证,正是一小部分在抵抗中牺牲的将士。且不论这种以偏概全的方法在逻辑上的错误,就此一说法的倡导者的心态而言,多多少少又有一些阿Q的味道。

    作者基于详细的考察(作者的第一篇论文就是《鸦片战争时期中英兵力》),得出结论是:即使清军认真努力,同样也是无法抵抗英国人的。

    这有点像科幻小说《三体》里的一个概念:降维打击。在降维打击面前,勇敢还是不勇敢,都无关大局,都不可能改变结局。

    林则徐为什么被神话?

    林则徐受命赴广州上任,执行禁烟的圣旨,中国历史即将由他揭开新的一幕:

    从1839年1月8日至3月10日,林则徐或舟或车或轿,历直鲁皖赣而至广东省城,一路辛苦,他弥感委任之逾恒,倍悚责任之重大,肯定想了许多许多。但是,他绝不会想到他面对的将是比“天朝”还要强盛的英国,也不会想到他将揭开中国历史新的一幕,使得一百多年来,人们不断地称颂他,批责他,谈论他,研究他。

    林则徐关于虎门销烟的奏折:

    从事后诸葛亮的角度来看,林则徐从皇帝那里接受的是一个不可能完成的任务:

    让我们回过头来再看看摆在林则徐面前的两种选择,尽管他本人此时并未意识到:要么杜绝鸦片来源而引起战争,要么避免战争而放弃禁烟的努力。“天朝”体制不允许林则徐进行外交交涉,林本人亦抱着“天朝”观念而无意于此类交涉,且英国和国际形势也没有能为此类交涉作适当的铺垫,因此,中英两国之间不可能达成如1907年那种限期十年禁绝的协议。

    也就是说,在当时的条件下,“天朝”与“日不落帝国”之间似乎没有商量转的余地。我们由此可以得出结论:既要杜绝鸦片来源又不许挑起衅端,道光帝的这一训令本来就是一个悖论,任何人都无法执行。

    林则徐想不到,所有的东方人都想不到,一个政府会为了一群商人去打仗!

    1840年4月7日起,英国议会下院辩论对华战争军费案和广州英国鸦片商人赔偿案,经过3天的辩论,以271票对262票的微弱多数,通过了内阁的提议。

    事实上,在英国人的军队开到广州之前,林则徐已经和义律处于交战状态,只不过双方都没有意识到这一点。

    英国军队到达后,并没有直接和林则徐交手,而是北上。这其实是执行英国外相的训令:

    1840年2月20日,巴麦尊致海军部的公函中称,在广东“不必进行任何陆上的军事行动”,“有效的打击应当打到接近首都的地方去”。同日巴麦尊给懿律和义律的训令中,提到了他和海军大臣各颁给伯麦的训令,其中规定作战方案为“在珠江建立封锁”、“占领舟山群岛并封锁该岛对面的海口,以及扬子江口和黄河口”。

    1840年6月22日,英国远征军海军司令伯麦,在其到达的第二天,待所率军队到齐后,仅发布了一项从6月28日起封锁珠江口的告示,便于当日晚上起,领兵次第启程,北上进攻舟山。

    6月30日,英国远征军总司令兼全权代表懿律,在其到达后的第3天,亦和全权代表义律一起率军北上,与伯麦汇合。此后,广东沿海的英军亦有陆续北上者。虎门口外仅留下英舰4艘和武装轮船1艘执行封锁任务。

    林则徐以为是他的海防措施有效:

    林则徐并不知道英军的作战方案,他见到的仅是伯麦封锁珠江口的命令和义律于6月25日、26日的两次文告。按照清朝的官场用语,这些文件的态度算不上强硬。于是,他误认为,他的制敌方略成功了,英军之所以不敢轻举妄动,正是见其有备,无隙可乘,知难而返。

    后来,因为清军的失败,人们需要一个心理的慰藉,需要一个本应能够战胜却没能施展身手的林则徐,于是林则徐被神话。

    本书的研究结论是,即使是林则徐的海防措施,同样抵挡不了英国军队的进攻。

    就当时的情势而言,清朝的失败,是一个确定无疑的结局。

    中英南京条约稿本:

    一个与观念中完全不同的鸦片战争

    人们常说,历史不忍细看。鸦片战争作为近现代史的开端,在绝大多数人头脑中,都是一个模糊的形象。多数人没有能力深究其细节,只能靠教科书提供的一些粗线条的原则进行想象与重构。

    打开这本书,读者将看到一个与我们观念中完全不同的鸦片战争。道光帝和他的大臣们,如何在主观臆想中指挥打仗?《南京条约》究竟是如何签署的?三元里抗英真相究竟如何?那些在近代史开锣大戏中轮番上场的人物,命运如何?……都在这部45万字、再版近二十次的学术经典里,得到充分的展示。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:《天朝的崩溃》:近现代史纲要课的入门第一书

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/rqcsortx.html