“指甲”之迷

最近新置办了一个电纸书，想找点“收藏”，翻来覆去想，还有谁的书没看过。想来想去，其实大多数都是没看过的，那先收着吧，没准将来就读上了，也说不定。

纵观二十世纪文学历史，其影响与发源，无疑是来自西方的。被人们公认的，开创西方二十世纪现代文学的人物，有三个人:

法国人马赛尔·普鲁斯特，

“指甲”之迷

爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯，

“指甲”之迷

捷克人弗兰兹·卡夫卡。

“指甲”之迷

其中，前两个都是以意识流小说闻名于世，卡夫卡则属于表现主义。三人中，普鲁斯特年纪最大，比乔伊斯大十一岁，比年龄最小的卡夫卡大十二岁。

据说，普鲁斯特的身体不太好，总是卧病在床，而家境又很充裕，同时他又有写作天赋，所以他能创作出意识流小说，也是可想而知的了。这种小说只是以人意识的流动来写作，说的通俗一点，就是全部都是心理描写。这种风格，对于一个常年卧病在床的人来说，无疑是最合适的，但他的创作天赋是不容忽视的。长篇巨著《追忆似水年华》，冗长庞大，全书分为七大部分，前五部在作者生前发表，后两部是在他死后发表的。不过还好，在他死之前总算把这部作品写完了，没有留下遗憾。

同是意识流小说鼻祖人物的乔伊斯，更有写作天赋。巨著《尤利西斯》，以史诗般的结构，描绘三个爱尔兰人一天的生活，洋洋洒洒百万字，让人看的瞠目结舌。还有《芬尼根守灵夜》，他的最后一部作品，晦涩难懂，寓意深刻同时争议也颇多。

据说后来乔伊斯去了法国，在一次聚会上，他和普鲁斯特见了面，人们都期待这两个人的首次会面，能各自谈及对于小说创作的见解，所以吸引了很多人的瞩目，都期待着他们的相遇，都想看看他们两个人在一起能说些什么。

那知道他们两个人，见面只是彼此有好的点头示意，然后就优雅的走开，再也没有下文了。

于是满怀期待的人们大失所望，都怀疑自己是不是看错了。

和前面的两位不同，年龄小一些的卡夫卡的写作历程远比他们要艰辛。卡夫卡其实是一位业余作家，他是一家保险公司的职员，每天按时上班下班，完全是业余时间写作。但这些作品，后来被证实，对于二十世纪，西方文学的意义太重大了，但这些都是在他死后才被人发现的。

卡夫卡出生在一个犹太家庭，父亲是个犹太商人，是绝对的领导者，对于卡夫卡所爱好的写作，完全不能理解，他像皇帝一样，统治着这个家庭，而且是个性格暴躁的皇帝。

卡夫卡为人胆小，性格内向，懦弱，对于父亲的“暴力统治”不敢有丝毫的反抗，完全被动地接受这一切。他不敢反抗这样一位强势的父亲，他只有加倍地压迫挤压自己，于是他更加沉默寡言，性格孤僻，内心里充满了孤独感。

现实对于卡夫卡是残忍的，但对于整个西方文学史，确实宽厚的，正是这种家庭情况和个人性格，才造就了这样一位了不起的文坛巨匠。

卡夫卡的作品，大多都是在他死后发表的，而且是在死后，才被人发现他的价值的。

在卡夫卡去世前，他把他所有的手稿送给了他的朋友，并叮嘱朋友说，在他死后把这些手稿都烧掉。

但朋友没有遵从他的遗言，而是把这些作品都发表了，一下子引起了这个世界的轰动，从而形成了一股“卡夫卡热”，经久不衰。

前不久，有消息称，又有一批卡夫卡的遗稿被发现，目前还在整理中，不知什么时候能集结出版，让人拭目以待。

在这三位文学巨匠中，无疑卡夫卡的影响力是最高的，欧洲最有影响力的十大作家中，卡夫卡排名第五，紧随其后的便是普鲁斯特，而乔伊斯排名要靠后一些。

他们的影响，是从二十世纪初开始，一直至今的。意识流小说，除了前面的两位以外，还有后来英国的弗吉尼亚·伍尔芙，她也是从二十世纪二十年代开始发表意识流小说的，如《墙上的斑点》，《到灯塔去》等。还有就是在美国，比这些人年轻一些的威廉·福克纳，也是意识流小说的大家。其代表作《喧哗与骚动》，其中以多人视角，讲述一个事情，堪称经典之作。另外还有多部作品如《我弥留之际》，《八月之光》和作者本人最满意的作品《押沙龙，押沙龙》等等。

另外还有一些作家并不是对于作品整体的使用意识流，但大部分内容也都是意识流的手法。如海明威的《乞力马扎罗山的雪》，还有老舍先生的小说《二马》等。

其实中国基本上是和西方同步的，当乔伊斯的《尤利西斯》刚刚在美国问世，中国就已经有介绍的文章了，徐志摩等人，在英国留学时也同样同一时间阅读过文本。中国真正有人完全用意识流的手法去写作，就是后来的事情了。但当时那么多先辈，为什么没有人去用这种手法进行创作，其中原因就不得而知了。

另一方面，卡夫卡的表现主义文学，大放异彩，很多后现代流派，都视其为自己的源头和同道。如后来的超现实主义，荒诞派，黑色幽默，新小说派，还有就是萨特和加缪的存在主义文学。

存在主义哲学，滥觞其实不在卡夫卡这里，但萨特等人的文学创作，是源自卡夫卡文学核心的。加缪更是因为文学上的成就，获得了诺贝尔文学奖。

美国的一批后现代流派，几乎都是受到卡夫卡的影响，像前面说的黑色幽默，文学作品有，约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，托马斯·品钦的《万有引力之虹》，约翰•巴思的《烟草经纪人》等。还有号称“垮掉一代”的凯鲁亚克，其作品《在路上》等，这些都能在卡夫卡那里看到源头。

还有南美地区，著名的魔幻现实主义，更是卡夫卡的滥觞。

再有法国的新小说派，娜塔莉•萨洛特，克洛德•西蒙，阿兰•罗伯-格里耶，等作家。其中克洛德•西蒙更是诺奖的获得者。

再有就是荒诞派戏剧了。法国的尤奈斯库创作的一批戏剧，如《秃头歌女》、《椅子》、《犀牛》等。

重点说一下爱尔兰人塞缪尔·贝克特。他是公认的，在艺术创作上，最早接近卡夫卡艺术内涵的人。

“指甲”之迷 “指甲”之迷

他1906年生于爱尔兰都柏林，毕业于都柏林三一学院，后来在法国结识了文学巨匠，詹姆斯•乔伊斯，为他当助手。同时也受到了乔伊斯的影响。

但创作之路却与乔伊斯大相径庭，他更多的源头来自卡夫卡。

一开始他以小说创作为主，当他意识到，他的小说写作已经到达尽头时，他转向了戏剧创作。而随后创作的，让他名声大噪的戏剧《等待戈多》，更成为了他创作的的巅峰。

那是一部典型的荒诞派戏剧，里面描述了两个流浪汉，在那里重复的，一遍又一遍地每天做着相同的事情。可能会有细微的差别，但不变的是，这种重复。然而两个人似乎都忘记了他们每天重复的事情，还是每天都在做着，他们唯一的目的就是要等待一个人的到来，这个人就是戈多。然而，戈多一直也没有来，他们又在一直等下去。

情节荒诞至极，对话晦涩难懂又富含哲理，看剧本时，刚开始一头雾水，完全不知所云，我当时认为，这是不是作者故弄玄虚在乱写啊？这种怀疑随着剧情的演变，越来越觉得如此。等到后面时，渐渐觉得有意思，到最后，恍然大悟，原来前面写的，完全有意义，并不是空穴来潮，每一处都是作者精心设计的。

戈多到底是谁？有人认为是英文God，有人认为是死亡，还有人认为是希望。当人们问作者时，他却说，他也不知道。《等待戈多》传达的是一种人们生存的荒诞，人们之间，人与这个世界之间，是无法真正沟通的，人生是无意义的，只有那看似相同，却又有所不同的无尽循环，可人们还在那里默默地，百无聊赖地等待着，又在等什么呢？意义何在呢？谁也不知道答案。

当初看贝克特的书时，似乎是买不到的，我记得我找了很久，好像中国还没有拿到版权出版他的书籍，但在网上找到《等待戈多》的文本，也能一领风采。

前几天突然在网上发现了贝克特的全集，据说是世界上第一部全集，里面的作品一半以上都是首次译成中文，我好一阵兴奋，看见随着社会的发展，应该很多的大师作品都会翻译成中文版的。

“指甲”之迷

在此说一句题外话，当年魔幻现实主义大师马尔克斯来到中国，他发现他的作品《百年孤独》，已经有了中文版，结果他很气愤，因为他更本没有授权出中文版，这些中文版其实都是盗版，于是马尔克斯决定，在他有生之年，绝不把版权卖给中国。

许多年过去了，我印象中好像是2010年，大师还是售给了中国版权，出了正式的中文版，于是我第一时间就买了一本，现在还放在老家的书架上。

后来没过多久，大师就去世了，总算没有在死后才把事情释怀，愿大师安息！其实中国受到马尔克斯影响的人很多，像莫言，直接就接过了魔幻现实主义的大旗，并在中国发扬光大。

这是一句题外话，再来继续说贝克特。

其实贝克特当时也受到识流小说的影响，当时，他做为乔伊斯的助手，整理他的最后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》，贝克特还写了《但丁、布鲁诺、维柯、乔伊斯》和《普鲁斯特论》等论文，可以说他是集现代主义三大巨匠与一身的人，诺贝尔文学奖对他的评语是：“由于他具有新奇形式的小说、戏剧作品，使现代人从贫困的境地得到了振奋。”

当然，这些只是现代主义在二十世纪发展中的一些作家和作品，这个世界一向不是以单一形式存在的。被贝克特摒弃的现实主义文学，也同样在二十世纪有很好的发展。

其实在十九世纪，西方文学就开始出现多元化的局面，许多流派也都有所发展和建树。

而且，大师如林，每个人都能讲上一篇专论。如浪漫主义文学，代表作家有雨果，普希金等。批判现实文学，代表作家有福楼拜，狄更斯等。

俄国自然派的果戈里，屠格涅夫等。同一时期还有法国的斯丹达尔，巴尔扎克，俄国陀思妥耶夫斯基，每一位都是影响文学史的大师。

自然主义的左拉，唯美主义的王尔德，象征主义马拉美，短篇小说之王莫泊桑，现实主义剧作家萧伯纳，童话家安徒生。

最著名的批判现实主义作家托尔斯泰，短篇大师契诃夫，戏剧家易卜生，美国的马克吐温。

凡事都有个来龙去脉，十九世纪已经如此丰富多彩，到了二十世纪，更是不同凡响。

现实主义创作到了二十世纪，其最高的成就主要来自高尔基，肖洛霍夫，罗曼•罗兰和海明威。

“指甲”之迷

高尔基不用说，人人皆知。肖洛霍夫一部《静静的顿河》取得了很高的艺术成就，其内容浩瀚，人物繁多，画面宽广，结构宏伟，具有史诗般艺术效果。

“指甲”之迷

罗曼•罗兰素有“欧洲的良心”之称，他首创了“长河小说”这一种文学载体，其代表作《约翰克利斯朵夫》，即有传统性又有现代性的特点，而且音乐性很强，像交响乐一般的节奏，是世界公认的音乐小说。他受到托尔斯泰的影响，把人道博爱的思想付之于作品中，作品对人示以真挚的关怀。

“指甲”之迷

海明威为首的那一代人，被称为“迷惘的一代”其著作有，《太阳照样升起》，《永别了，武器》，《丧钟为谁而鸣》。代表作《老人与海》，表现了人在厄运困苦前，不屈不挠的斗争精神，塑造了一个奋斗的“硬汉”的形象。

其实整个西方文学史，又何止十九，二十世纪这么多，从希腊神话开始，西方文学史就已经开始了，经过中世纪，经过伟大的文艺复兴时期，一点点的走到了现在，其中的伟大的文学家还有很多没有诉说到，像荷马，像但丁，塞万提斯，还有那永远也绕不开，躲不过，至今无人能及的文学巨人，整个西方绝对第一的，莎士比亚。

正是这些人，将一幕幕精彩的文学艺术带到了这个世界上，让人们痴迷与陶醉，同时也是为世人留下的，宝贵遗产。

如果再放眼世界，除去西方欧洲地区的文学外，还有很多东方的，亚洲地区的文学，也同样值得关注，你喜欢哪个就去阅读欣赏哪个，任尔自取。

上面说的这些，如果要是把作品全部集齐的话，可以开一个图书馆了。但现代的科技已经很发达了，把这些书数字化，可以放进一个指甲大小的芯片中，随身携带，想看时，随时拿出来，方便快捷，受益无穷。当然，自己也乐在其中。