他的小说曾获“第七届茅盾文学奖”,作品被翻译成30多种语言,英文版被收进“企鹅经典”文库。
他是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家 。
他因一部小说迅速走红,因而被称为“中国谍战剧第一人”。
他就是当代著名小说家、编剧,麦家。
麦家在小说写作领域的声名鹊起,既不是因为天赋异禀,也不是运气使然,而是童年的痛苦经历让他意外地走进了文字的世界,从此与文学共舞。
■ 悲惨的童年经历 让写作走进了他的生命
麦家出生在浙江富阳的一个小村子,爷爷是基督徒,外公是地主,父母都是地地道道的农民。
小时候,麦家经常被村子里的人排斥和孤立,除了表哥和一个跟他同龄的孩子,在学校里也没有同学愿意跟他玩。
他只要一回到家,就变得安心而幸福,像被一张厚实的臂膀紧紧抱住,没事就听爷爷讲故事。
12岁那年在学校,他被三个同学狠狠地羞辱了一番,为了捍卫家族的尊严,他还手和他们打在了一起。
待父亲赶到现场后,麦家本以为父亲会向着他,却不料父亲不分青红皂白便抡起他那大手掌就朝麦家的脸上扇去。这一打,打进了麦家的心里,那一刻,他被突然袭来的巨大怨恨和委屈紧紧地围住,久久不能释怀。
从那以后,他开始把生活中的大部分时间用来写日记,和自己的内心对话。
有一年,他在阿牛家土灶柴火堆里发现了一本书,破破烂烂的,好在封皮还保存着,阿牛见他很喜欢就答应送给麦家,这本书就是《林海雪原》,也是麦家从小到大得到的第一本课外书。
那一年,他把这本心爱的书翻阅了无数遍,在书中他看到了天地之辽阔,世界之绚丽,内心不由地对村子之外的生活充满了无限的向往。
正是这本书的引领,让麦家的内心开始疯狂生长,极度渴望精神滋养的他从此开启了广泛而又深刻的阅读之旅,也为日后的写作奠定了扎实的基础。
■ 特殊的工作经历 激发了他写小说的冲动
1981年,麦家考取了解放军工程技术学院无线电系,毕业后被分到特殊部门工作。
由于工作环境的特殊性,在孤岛般的生活中,他利用空闲时间开始了大量的阅读,国内外作品都有,其中诗歌居多。
读诗、背诗成了他生活里中最大的乐趣,有时候会被身边的人嘲笑,但是他乐在其中,独自享受着文学带给他精神的滋养。
读得多了,他便开始尝试写诗,写好了就四处联系杂志社投稿。每一次的投稿都石沉大海,时间久了,麦家心灰意冷,甚至想到过放弃。
直到有一天,他在书店无意中看到了《麦田里的守望者》这本书,他惊喜地发现,原来小说还可以这样写。麦家像被打通了任督二脉,一下子从迷茫中清醒过来。
1986年,他根据自己多年来写日记的素材,很快就完成了他的第一篇小说《私人笔记本》。在众多投稿中,他的小说被其中一名编辑主任看中,改名为《变调》后发表,收获了一波好评。
同年,他又发表了中篇小说《人生百慕大》,并获刊物年度优秀小说奖。
借由这两部小说,麦家逐渐被人所熟知,开始进入大众视野,也就是在这个时候,他才意识到或许他和诗歌无缘,小说才是他的写作方向,从此他转向小说领域深耕。
■ 十一年磨一剑 他的写作之路走上巅峰
1989年,他顺利考上了解放军艺术学院,进行系统的文学学习,也为了心里那个不灭的军旅梦。
然而,写作之路并没有他想的那般顺风顺水。
在军艺的两年里,他接受了系统的学习,听过很多次文学讲座,本以为这些学习经历会助力他的写作。而事实是,两年里,他根本写不出什么,因此一度陷入迷茫,内心生出了深深的自我怀疑。
很快,毕业季临近,大家都在为自己的新工作忙前忙后。而此时的麦家,却不走寻常路,他准备写一个“大东西”。
他的写作源泉,就是曾经一起并肩工作过的那群神秘而又可爱的战友们。他们的生活隐藏在世俗的阳光照射不到的角落里,不被世人所见,却深深地烙在麦家的心里。
他们成了麦家笔下一个个生命饱满的主人公,麦家相信这是他们传奇的故事被大众熟知的唯一方式。
1991年,两年的军艺生活结束了。麦家没有找工作,而是在一位老乡的帮助下住进了一个极其简陋的出租屋,继续不分昼夜地撰写。
很快,5万字的《解密》完成了。整理好稿件后,麦家亲自把作品交到发表过他第一篇小说的编辑的手里,然后信心满满坐等出版社的好消息。
然而,稿子被退回了。
但他没有放弃。在漫长的11年中,他不断地写、修改、投稿、被退稿......几乎把全国省级的文学稿件投了个遍。
2002年,《解密》在《当代》发表,立即轰动了中国小说界。作品获得中国小说协会2002年长篇小说排行榜的第一位,并且一举斩获了中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项文学奖。
接着,他又创作了《暗算》、《风声》、《风语》等一系列广受好评的小说,奖项接踵而来,其中就包括茅盾文学奖。
十一年磨一剑,是他的写作初心陪伴着他熬过了至暗的时刻,迎来了光明,也因此被称为“中国谍战文学之父”。
■ 写在最后
欲戴王冠,必承其重。
人生没有随随便便的成功,写作也一样。
那些一举成名的人,经历过无数次的自我怀疑,又在不断地与自己和解,他们的背后藏着无人问津的日复一日的坚持。
写作即修行,只有默默经受住生活的锤炼和考验,命运定会向你抛来橄榄枝。
网友评论