读白先勇的《台北人》

读白先勇的《台北人》

不知道做什么的时候，不如读一本书，它也许不会让你更快乐，但是会让你的心灵宁静恬淡，白先生的《台北人》，陪伴我度过炎炎夏日的午后……

小说中所谓“台北人”，实质上是沦落台北的大陆客。“客们”朝思暮想远在大陆的亲人，怀恋往日的辉煌与风光，在今不如昔的对比中形成一股浓郁的独特的“大陆情结”。白先勇的“台北人”较集中地体现了这种有异于以往文学主题的情结。

《台北人》之人物，可以说囊括了台北都市社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。有知识分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花桥荣记》之老板娘；有帮佣工人，如《那血一般红的杜鹃花》之王雄；有军队里的人，如《岁除》之赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。这些“大”人物、“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与中华民国成立到大陆沦陷那段“忧患重重的时代”，有直接的关系。

《台北人》真实刻画了饱受悲欢离合的台湾移民群体的人生百态，作品描绘了漂泊、离散者对故园的无限追忆和他们在夹缝中的生存困境、身份认同的危机意识，以及青年一代未知的命运 。

《岁除》中的赖鸣升，当年为国民党军队长官，经历过无数的硝烟炮火，过台之后，却沦为“伙头夫”。在除夕夜的饭桌上，他一边激情万丈地豪饮着从前老部下赠送的金门高粱，回味起昔日国军生涯的光荣战绩和满腔热忱的爱国情怀；一边又黯然神伤地抱怨现如今潦倒境遇，“不过拿了我们医院一点锅巴去喂猪”，主管就“直起眼睛跟他打官腔”。如今已无人在意这位当年“挑起锅头跟着革命家”驰骋台儿庄战场的老英雄。

《思旧赋》通过李宅两位老仆的对话，展现了今昔对比强烈的人世沧桑画面。旧日里李长官一家的日子过得轰轰烈烈风光无限，年年“在园子摆酒请客，赏牡丹花”。如今却早已家破人亡，空落成一个颓败破落的大公馆，徒留下早已旧病不起、欲遁空门的老爷，还有那从国外归来就精神异常，成日坐在园子中“淌着口水”，“捉着一把发了花的野草在逗玩”的少爷。《梁父吟》和《国葬》描绘了当你叱诧风云的国民党高级将领与其部下们，赴台后宛如风中残烛的凄惨晚年。

白先勇以局外人的眼光来见证这段历史，这些国民党遗老们的故事，轰轰烈烈的发展轨迹和穷途末路的残酷结局，是如此震撼人心的凄凉。

《台北人》中的人物都因为权力系统的衰败而逃亡迁徙，失去了成长的根基。白先勇笔下的人物出身、阶级纵有千差万别，却都是不行的被抛弃者、迷失的放逐者。这样，“台北人”不断地寻找现在与过去对话的可能性以及自我的精神根源。正因为如此，台北被漂流过海的大陆人不断地复制成记忆中的故园。现实中的两种生活形态，两种空间范畴，两种人生际遇的交错，使“台北人”在挣扎中或生存或毁灭。