爸妈，我要出家

爸妈，我要出家

1.

收到警局打来的电话时，陈军原正在门前的菜园里锄地。

“你是陈岩的父亲吧？”电话那头问。

“我是。”

“你儿子在大街上闹事，被我们带回警局了。”

儿子？警局？闹事？陈军原实在无法将这些与自己的儿子联系起来，儿子不是在工厂里打工。虽说大的出息没有，但是为人倒还懂事知法，怎么就因为闹事进警局了呢？

“警察同志呀，他闹了什么事啊。”陈军原企图问个清楚。

“尽早来局里领人，地址我待会儿发你手机上。”对方匆匆挂断了电话。

夕阳打在黑润的泥土上，打在陈军原瘦弱的脊背上。最晚一趟到市里的班车是六点，而从家到县城的车站要花一个小时，陈军原觉得自己是赶不上这趟车了，索性继续锄地。

吃晚饭时，陈军原才对妻子方红梅说起儿子进警察局的事。

“你这爹也真是做得到呀，儿子都进警局了，一点都不着急。”方红梅听完，带着有些嘲讽的语气说。

“着急有什么用，警局能把咱儿子怎样。”喝了点酒的陈军原红着脸拿筷子指着方红梅，眼里迷迷糊糊的。

那天晚上，方红梅一夜未眠，借着酒劲睡到半夜的陈军原在醒了之后，硬是直到天亮才合上眼。

2

第二天一大早，方红梅便起了床。做好饭后，在衣柜里给陈军原找了一套体面衣服，大叫着让陈军原起床。

到车站后，陈军原买了最早一趟的汽车票。蹲在车站口等车的陈军原嘴里叼着一根烟，一只手插在裤兜里，一条腿还抖着不停。看着在人群中猥琐地有些明显的丈夫，方红梅心里只觉得儿子买的一身好衣服完全是浪费了。人靠衣装这话，到了陈军原这儿一点都不管用。

临走前，方红梅鄙夷地看了一眼正埋头吞云吐雾的丈夫。发动电动车要走的时候，人群中的陈军原突然说了一句，骑车小心。

到达市里车站时已经是中午，陈军原在站内的小餐馆外徘徊了一阵，花5块钱点了了一碗汤面。纸碗里飘着稀疏的葱花，面条可怜兮兮地待在寡淡的汤水里。陈军原几大口就捞了个精光，喝了几口汤后，他才上了路。

靠着短信上的信息，陈军原一路打探，几经周折才到达了警局。

初入警局的陈军原有些窘迫，穿着制服的工作人员零星地分布在各个角落。他走上前去，问一个年轻人：“警察同志，我的儿子陈岩是不是在你们儿啊？”

年轻人眼睛盯着电脑，冷冷地说：“已经送走了。”

“送走了，可不是你们打电话让我到这里领人的吗？”说着陈军原便要掏手机找那条信息。

“昨天夜里被走的，你去精神病医院找他吧。”

“警察同志，你是不是搞错了，我儿子好好的在厂里上班，怎么就来了警局，又去了精神院呢？”陈军原被只觉得脑子里一团浆糊。

精神病院？陈军原一下子定在那里，自己好好的儿子怎么就得了精神病呢?

没过一会儿，来了一个中年警察。他告诉陈军原，陈岩是因为在大马路上乱跑胡闹，四仰八叉躺在大马路中央，被人报警才来了警局。通过他的手机号码簿，才给陈军原打得电话。到警局后，被看出来是精神病才立即送去了精神病院。

在进精神病院的大门口前，陈军原抽了一根烟。

3

透过冰冷的铁窗，陈军原见到了躺在病床上的儿子，以一种极为规整的姿态躺着。一旁的护士告诉他陈岩刚打了镇静剂，这下才睡着了。

医生告诉他，陈岩大概是受到了重大刺激，导致应激后障碍，并发妄想症。问起家族精神病史，陈军原这才想起自己那在60岁之后整日胡言乱语的老母，那个时候她老念叨和陈军原爹的事，偶尔还会半夜起来坐在大门槛上哭。只是那个时候，所有的人都只是以为她老糊涂了，才做出这些奇怪的举动来。后来，她从村里人乘凉的悬崖上滚下去，摔进深山老林里血肉模糊。在那个精神病还不算病的山村里，人们只是迷信地以为陈军原他死去的老爹在地下寂寞了，才没日没夜地来找陈军原老娘。

可是自己好好的儿子怎么就得了精神病呢？提着医生给开的药，陈军原坐在过道的椅子上，努力回忆的他，还是对儿子的病因一筹莫展。

医生建议留院观察并治疗，陈军原拒绝了。从医生的口中，他知道儿子愈合的可能性很小，必须依靠药物以及心理治疗才能维持基本的情绪稳定。可是，光这一天的医药费就已经让陈军原口袋里的钱花的差不多了。再说无法工作的儿子日后还得靠自己养活，好不容易养大儿子还得自己负担。待在医院里，谁能来照顾他呢？哎，一生恐怕是毁了。自己带回家，没准还能帮着自己干干活，说不定就好了。

陈军原心里不是个滋味，可日子还是得过下去。

醒来后的陈岩红着眼叫爹，陈军原看着脸色苍白的儿子，淡淡地说：“走，回家。”

从医院出来后，陈军原带着儿子在附近的面馆点了两碗牛肉面。他对下面的人悄悄地说：“把肉都放到一个碗里。”

看着陈岩把碗里的肉与面囫囵个精光，陈军原又给儿子点了一碗汤面。

回程的车上，儿子看着塞着耳机看着车窗外的景色出神。本想跟儿子交流交流的陈军原却一时不知从何说起，后来索性一觉睡到了终点站。

下车后，陈军原才想起给方红梅打电话，让她骑车来接儿子与自己回家。

“喂，陈叔呀。”接电话的是邻居家媳妇。

原来方红梅在回程的路上摔断了腿，多亏骑三轮车的邻居路过才回了家，现在正在邻居家的床上躺着呢。

陈军原摸了摸口袋，发现只剩下几张一块的了。他刚准备转身问儿子有没有钱，陈岩就已经在车门口招呼着陈军原过去。

我的儿子有病吗？可是他分明清醒地很啊！

4

到家时，天已经漆黑。陈军原去邻居家背回了方红梅，然后开始生火做饭。陈岩守在电视机面前，手里却捏着手机。

许久不做饭的陈军原生熟地很，可到底是没到无媳妇不能下锅的状态。切了几块肥肉炼出油来下菜吃，葱蒜酱醋一顿乱加，做出来的倒也是一锅好菜。

陈军原让儿子给方红梅端一碗到卧室里，自己却拿出一杯酒喝得有滋有味。

“爹，我不想去上班了。”陈岩说。

“那你就在家吧。”

一阵沉寂，只有两个饿汉吧啦饭碗的声音。

临睡前，陈军原才想起自己忘记给儿子吃药了。刚准备开口叫儿子自己起来吃，转念一想，还是决定自己端过去给儿子。

拿着药与水进入儿子房间的时候，黑暗里只露出些幽暗的光，那是儿子手机屏幕的光。陈岩打开灯坐起来，伸手接过陈军原手里的药，一口气就喝了下去。这期间，父子间没有说一句话。

离开前，陈军原才对背着自己玩手机的儿子说了一句：“早点睡，手机玩多了对眼睛不好。”

塞着耳机的陈岩没有回应陈军原。

躺在床上，陈军原跟方红梅说起了话。

“疼不疼啊！”说着，陈军原用他那粗糙的手轻轻地碰了碰方红梅的脸颊。

方红梅翻了个身，问起儿子的情况。

陈军原这才想起自己忙活了一天，还没有跟妻子说儿子的情况。所以原封不动地将医生的话按照自己的理解告诉妻子，其中也包括自己娘年老时发病的事。

方红梅听完后，骂了一句：“你娘真是造孽啊，死了还不忘来折磨我们。”年轻时，方红梅没少跟婆婆闹别扭。

陈军原点了根烟，靠在床头默默叹息。

“滚出去抽。”暗夜里方红梅的声音像极了一个母夜叉，剽悍而疯狂。

陈军原将烟摁灭，然后窝进被窝里，伸手抱着方红梅，将脸紧紧地贴着妻子温暖的背。方红梅转过身，将头扎进陈军原的怀里，呜呜地哭了起来。这个平日里剽悍无比的女人，在寂静的夜里，在丈夫面前，终归才是一个受了伤的女人，一个为儿子操心的母亲。

5

第二天陈军原起床后，发现儿子已经煮好了饭。他不知道陈岩是什么时候醒的，但是看打儿子还有这种自觉性，在心里不由得高兴。他在心底想，如果儿子平日里不发病，或许日子就可以这样平静地过下去。

接下来的日子里，陈岩在家帮忙陈军原打理菜园，跟着他一起把收好的菜送到城里去卖。生活于这一家人来说，似乎回到了正轨。方红梅的腿伤渐渐痊愈，跛着腿做饭，偶尔到菜园里摘摘菜。

一天早上，一家人像往常一样聚在一起吃饭。一向沉默的陈岩忽然说起话来：“妈，我跟瑶瑶结婚了。她穿着白色的婚纱，我打着领结，我牵着她的手，你跟爹穿着红色的新衣服祝福我们···”

听到这些话的方红梅望着沉浸在幸福中的儿子，气不打一处来：“结你妈的婚呀！”陈军原低着头继续吃饭，默不作声。这一对父母终于还是被残酷地拉回到了现实里，原来他们的儿子真的得了病。

年初元宵节时，儿子穿着新买的衣服去到临近的市里找女朋友。儿子走得那天，方红梅还塞了几千块钱给陈岩，并一再叮嘱对人家姑娘好一点，钱不够就给家里打电话。那个时候的方红梅盼望着陈岩带回来一个儿媳妇，所以甘心为儿子的终身大事花一些血汗钱。

那天晚上陈军原和方红梅是被儿子的敲门声吵醒的，开门后方看到一脸疲惫的陈岩。夫妻俩问儿子发生了何事，陈岩不耐烦地说：“我的事，不要你们管。”

6

一周后，陈岩离开家回厂里上班。在过去的一周里，陈岩很少跟自己的爹妈说话。到了饭点，就急匆匆地吃几碗饭，之后就是在床上睡大觉，或者是出去找几个兄弟玩。

临走前，陈岩忽然开口：“爹，你这里还有500块钱吗？”

“你妈上次不是给了你3000吗？我看那笔钱你也没用着吧。”陈军原说。

陈岩没再多说，反倒是方红梅叹了口气，回房里拿了500块钱，塞给了儿子。

没有人知道那天到底发生了什么，陈岩不说，夫妻俩也没问。直到有一天大儿子告诉方红梅，陈岩与那姑娘的事吹了，可是具体发生了些什么，陈岩也没多说。大儿子还安慰父母，不要太担心，估计过一段时间就好了。

可是这一段时间过了，他们迎来的结果是儿子得了精神病。

那顿早饭没有吃完，陈岩就出门了。出门时，他还笑着对爹妈说：“我去哥那里待几天。”

看着儿子离去的背影，陈军原起身去柜子里拿了一瓶酒，方红梅气冲冲地骂：“你个窝囊的，还有心思喝酒。”

陈军原倒是不怒，自顾自地喝着酒。喝着喝着，他突然想起来儿子走得时候没带药，于是叫起来：“完了，完了，完了，今天忘记吃药了，待会儿去了犯病伤着佳佳就不好了。”佳佳是大儿子的女儿，刚满一个月。

想到这儿，陈军原立刻去陈岩的卧房里拿药。平日里夫妻俩看儿子都很正常，所以只是偶尔提醒儿子自己吃药罢了。对于这两个对精神病不太了解的中年父母来说，20多岁的儿子完全有自己按时吃药的自觉性。

在床头的抽屉里，陈军原找到了药瓶。可是里面都是空的，陈军原不记得当初一共开了几盒药了。但是此刻找不到药的他却惊慌起来，他大声喊：“红梅，红梅，咱儿子的药去哪儿了，你快来找找。”

最后两个老人在儿子枕头前的缝隙里发现了排得整整齐齐的药丸，有的已经黏在了被套上，有的已经开始变色。直到这一刻，陈军原才控制不住地嚎啕起来，那是一个男人所有的脆弱，那是一个父亲全部的真情。

意识到事情不对的夫妻在棚里取车时，才发现儿子陈岩并没有骑摩托车。给儿子打电话，没有接。这时距离陈岩离家也不过半小时左右，陈军原骑着那辆破旧的摩托车，载着跛着脚的方红梅，一路寻找。“陈岩，陈岩~”中年父母急切而厚重的声音响彻在山间，伴随着老旧摩托无力的机动声。

方红梅哑着嗓子给大儿子打电话，这才知道陈岩并没有跟大儿子说自己要去住几天。骑到入城主干道的路口时，夫妻俩才逐渐意识到，陈岩根本就没有去大儿子家里。没有骑车的儿子到底会去哪里呢？找错了方向的夫妻俩急忙往家赶。

7

一路上，方红梅都在打电话，她企图从儿子经常往来的兄弟那里获得消息，可是没有人知道陈岩去了那里。放下手机的方红梅趴在丈夫的背上，嗷嗷地哭起来。山间的风呼呼地哭过，方红梅的哭声想向远山遁去。

陈军原安慰身后的妻子：“哎呀，说不定待会儿回家了在家等我们呢？别太担心了。”

方红梅继续哭，眼泪打湿了丈夫的一大片衣裳。她怎么能不担心，可就像丈夫说的一样，她只能在心底祈求儿子现在已经安然无恙地坐在了家里。

回到大门紧闭的家，夫妻俩没有看到儿子的身影。

“陈岩，陈岩···“夫妻俩继续呼喊，恨不得这声音能翻过崇山峻岭，唤回离家的儿子。

附近的邻里听到这般声嘶力竭的呼喊，纷纷出来打探出了何事。经由方红梅的讲述，大家纷纷安慰这着急的父母俩，并发动村里人一起去找。

8

在林深山高的农村，要找一个人岂止是那么容易。可是陈军原不管，方红梅也不管，从大路到小路，从沟渠到陡坡，他们一点方向都没有，可是他们的目的只是找到儿子。

从早上放下碗筷出门找儿子，这一对夫妻就没再吃一点东西。邻居劝他们吃点东西，夫妻俩都只是苦涩地说：“找到儿子了再吃。”

夕阳已经没过山头，茂密的树冠将林间的小路遮蔽地晦暗无比。傍晚的凉风透过藤条树干结实地打在陈军原与方红梅的身上，蒸发掉的汗水吸走奔波了一天的热情。枯叶乱草落在他们的发丝上、粘在他们的衣服上，夫妻俩喘着粗气，在乱草丛生的山路里继续前进。

“我们回去吧。”说这话的是陈军原。

接到儿子手机打来的电话时，陈军原和方红梅正在邻居家吃饭。

电话那头说：“你是陈军原的父亲吧，你儿子在我们村，感觉脑子出了毛病，你来接他回去吧。”

陈军原和妻子放下手里的碗筷，出门求又骑上车出发了，赶到时已经是夜里十点多。儿子被麻绳绑在一根柱子上，嘴里还不停叫着：“瑶瑶，瑶瑶··你真好看···”瑶瑶是那个姑娘的名字。

陈军原一个劲地给主人家道歉，方红梅在旁边人的帮助下解陈岩身上的绳子。

“你们能控制他吗？”一个正要解陈岩手上绳子的妇女问。

方红梅看了一眼丈夫，又看了一眼胡言乱语的儿子，“不解了。”

回程的路上，方红梅紧紧地抱着手被捆着的儿子，生怕突然挣扎的他把这载了三个人的摩托车压翻。不过说来也奇怪，上了车的陈岩反而安静下来了。一路上，只是时不时发出一些欢快的笑声，抱着儿子的方红梅在后面默默地流泪，眼泪顺着脸颊流到儿子的衣服上。

崎岖的山路上，破旧的摩托车载着一家人吃力地爬着坡。可车终究是老了旧了，突然的熄火让一家人停在一个随时可能往后退的陡坡上。方红梅拖着伤痛的腿下车，陈军原再次发动车。微弱的尾灯逐渐远去，方红梅跛着脚艰难地往上走。她知道，丈夫儿子正在前面等自己。

回到家，已经凌晨。陈军原简单地热了饭菜，把床头的药丸捡了几颗磨成粉放在儿子的碗里。看着儿子狼吞虎咽，方红梅又从厨房拿了四个鸡蛋打在锅里。儿子两个，自己与丈夫各一个。

那天晚上，待陈岩进房以后。陈军原小心地把桌子搬到房门面前，又在上面堆满了各种重物。那天夜里，陈军原与方红梅倒床就睡，累了一天的他们已经顾不了随时可能再出意外的儿子。在夜里，在梦里，他们或许就没有那么累了。

9

第二天一大早，陈军原搬去了儿子门前的桌子以及重物。推开房门，看到睡熟的儿子后，才安心地关上了门。

两天后，陈军原带着儿子回到市里的精神病院。这次他接受了医生留院治疗的建议，拿着从大儿子那里借来的钱交了费用，他下楼买了一些水果。透过小铁窗，陈军原看了看坐在白色小床上眼神木然的儿子，把手里拎得水果交给护士，终于还是狠狠心独自踏上了回家的路途。

两周后，陈军原带着妻子回来看儿子。清瘦的脸上是一双空洞无望的大眼，看到自己亲爹妈的那刻，陈岩忽然像猛兽一样扑过来，抱着夫妻俩几近哀嚎：“爹，妈，带我回去吧，我什么都听你们的，我保证不乱跑，我只要你们带我回去。”

回程的车上，一家人坐在最后一排。安静沉郁的车厢内，陈岩突然开口：“爹，我想出家。”

10

陈岩是由哥哥带着去的，那是一座北方的寺庙，距离家乡隔了好几个省份。按规矩，陈岩是没有资格出家的，可是几经打听，在旧友的帮助下，终于找到了一所肯收容陈岩的寺庙。只不过需要一笔笔小小的费用，说是用于打通关系。

临走前，陈军原去取了一万块钱交给大儿子：“你弟要是想要什么你就给他买，剩下的就交给主持或是什么认识的人算是照看费了。”说这些话时，陈岩已经在车上坐定。

车开动后，方红梅这才发现给儿子煮的鸡蛋还在手上。她看车子还没走远，便向前追了几步，可终究是被密集的车流给拦了下来。

陈军原看着失落的妻子，走过来轻轻地拍了拍妻子的肩膀，“终究还是要走得！”

回过神来的方红梅呜呜地哭起来，“这要到什么时候才能吃到自家的鸡蛋呀。”

车来车往，人走人留，那一天的汽车站点，有一对神色黯然的中年夫妻，紧紧地依偎在一起，他们的嘴里塞满了鸡蛋，他们的脚下是散落一地的蛋壳，他们的脸上是纵横满布的老泪。

他们紧紧地靠在一起，他们只能紧紧地靠在一起，他们还是要紧紧地靠在一起······