疫情三年，身在亿万人之中而至今天，最近国内政策大幅调整……期间与闻各种人间消息。作为一个写作者，不写一个新冠主题的小说，感觉对不起手里这支笔。但是什么视角，如何选材，怎么切入，考虑久之。当我在写一个作品的时候，世间恩怨都不在心中，只想这个作品如何成为一个我力所及的最好艺术品。而我此刻作解释，恰在一种化解之慈悲——只考虑作品完成的需要。我也是此刻忽然醒悟，自己容易惊怕，而自己未必不令别人同样的惊怕——这可怜的人间！
疫情三载，多少可歌可泣，多少不可言说。侥幸我都只是与闻者，那么反映这个主题，肯定要另寻材料。以小见大，典型的，又是普通人境遇的。第一件材料，寿北一农户家的留学生儿子，2020年春天感染归国，治愈后重新出国，期间没有回家。但是留学生父母当年种的大棚菜全都烂掉，人们都不买他们的。听了这件事觉得荒唐，又觉得特别符合中国（或任何一个国家）的群氓心理惯习。而人类心理一直是我的写作关注对象，不管个体心理还是群体心理。另一个材料，在性质上仿佛，是城西我姐家小区一对夫妇今年上半年感染，所幸很快治愈，但是回家后邻居们至今避之如虎。第三个材料就是我儿子大前天从济南乘高铁返回，我内察自己在看见他从汹涌车站走出来，到上车，到家后的各种自我心理的微细反应。然后是大半月前一娘家婶子去世，是心梗，跟疫情无关，但葬礼是疫情间的葬礼。不出五服，我回家给她送了殡。我小时候她带着三个孩子改嫁过来的，不识字，性格烂漫一老妇。
短篇小说容量有限，怎么把这堆材料整合到一块，成一个有机物，破费踌躇。小说里唯一的贯通之法就是让他们住到了一个村里，住楼房的城中村，言语间偶然互相涉及，这样就好组合。
以前写东西，都至少放几个月，乃至几年，再拿出来看，才判断哪个有修改价值需细细打磨，哪个无价值而报废。因刚写出来总在兴奋中，缺少读者般客观的自我判断。这个写出来就贴出来了（因敏感词已被网站锁贴），没有修改打磨，是个粗糙的毛坯。
写时的设计，是一堆材料打碎重组，分三章，层层递进，第一部分写身边事，自己亲历，是没有遭遇者对新冠的心理反应。第二部分是设计一个从小四处求和，人缘颇好的人的困境，之所以设计其性格好是为了形成人群对待态度的前后之对比。而且这种反差变化是基于她儿子并没有回家过的事实，以此见群氓之平庸恶和无意识。第三部分是写一个人染新冠没有死，而是死于偏见导致的蔬菜全部烂掉的绝望，如果说新冠是天意，那么人类之间的不可名状的非理性造成的悲剧或许更值得警惕……这就是我全部的素材，目标和写作构思。当然人物的情绪琐屑肯定也携带了我自己的经验之痕迹。
写完当时得意，急于拿出来，但隔了几天重读，草稿的细节模糊，文句不及物，须择日好好修改打磨。本文之说明，旨在阐述小说的发生学，亦可知我一贯的小说写作惯习、追求以及方法论。
网友评论