居里夫人的椅子

拿到这一期的作业表，我照例先从头到尾看一遍，看看这一期所有的写作作业，先做到心中有数，也好从一开始就随时为作业收集素材。

这一期有一天的作业是写女科学家，一看到女科学家，我的第一反应就是居里夫人。不止是这一次，是每次提到女科学家，我都会想到居里夫人。因为，居里夫人是我小时候认识的第一位科学家。

我小的时候，很爱看小人书，家里的小人书每本都被我翻过很多很多遍。然而，我这个自己胡乱看书的孩子，在当时并没有理解多少书中要传达给大众、特别是孩子们的要义，反而对书中一些无关紧要的细节记得异常清晰。

我一直记得，书里讲到居里夫人在求学的时候曾经非常穷困，在寒冷的冬夜，她把所有的衣服都穿上，再盖上被子，还是冷得睡不着觉，她就把椅子压在被子上，好让自己能暖和些。

这个细节让我很好奇并且困扰了我很多年。多年来我时常想起这个细节，并且很多次地在头脑里设想着，如何躺在床上，先把腿盖好，再把椅子压在被子上，再如何小心翼翼地躺下，裹好被子，动作尽量地轻微，以免碰翻了压在被子上的椅子。又如何在睡梦中保持不动，才能让椅子好好地一直压在被子上……

居里夫人如何进行艰苦的研究，如何获得了巨大的成就，我都没有记住，却莫名其妙地记住了这样一个细节，以至于几十年后，一提到居里夫人，我第一个想到的，还是这个细节。

中学的时候看《简.爱》，我很喜欢的一部小说，然而里面给我印象最深，让我记了很多年的，也是一个小得不能再小的细节。

简在与罗切斯特先生结婚前，罗切斯特带她去买布料做新衣服，简拒绝了罗切斯特为她挑选的颜色光鲜的料子，而是选了一块珍珠灰的绸缎。

就是这块“珍珠灰的绸缎”，在读到这几个字的时候，我就已经在脑海里仔细地想象了它的样子，一块发出幽幽的珍珠光泽的绸缎，多么低调典雅的美丽——这是当时还是少女的我的想法。后来简偷偷离开了桑菲尔德，我还很遗憾书中没有提到她带走了这块珍珠灰的绸缎做的裙子。

《简.爱》是对我影响很深的一部小说，然而这个细节也是穿透了时光，一直牢牢印在我的脑海里。

后来看《飘》，有一段讲的是斯嘉丽在特别穷困的时候去找瑞德帮忙，骄傲的斯嘉丽不愿意让瑞德看到自己落魄的样子，但又找不出一身好衣服，她灵机一动，把窗帘拆下来缝成了一件新裙子。

看到这里，我又在脑海里开始想象窗帘做成的裙子是什么样子，会不会足够贴身舒适？那时候的女人们穿的是鲸鱼骨撑起来的蓬蓬裙，那需要多大一块窗帘布才能做出一条裙子来啊。

因为这个细节，也让我从此之后，每次看到漂亮的窗帘布，都要忍不住想象一下，如果这块窗帘布做成裙子，会是什么样呢？

看《水浒》的时候，“鲁提辖拳打镇关西”这一段，却看得我十分同情郑屠户。鲁达跟郑屠户说：“要十斤精肉，切作臊子，不要见半点肥的在上面。”等郑屠户辛辛苦苦剁好了肉馅，鲁达又说：“再要十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子。”

两个十斤，郑屠户都“细细的切做臊子，把荷叶包了”，弄了一个时辰（两个小时）。鲁达拿过来，却“把两包臊子劈面打将去”……看到这里，我觉得鲁达真是太不爱惜食物也太不尊重劳动了。而且，作为一个以侠义自居的人，去惩戒郑屠户就正正当当地去打好了，这么戏耍人真不是好汉行为。

有很多很多的书中的细节，都星星点点地留在我的记忆中。很多很多的书我已经记不得内容讲得是什么了，却会对其中的某个细节记得清清楚楚。我想，大概是因为这些细节才使得书里的人物更加生动鲜活，让我看到了他们人性的一面，而不仅仅是一个名字，一个离我很远的、已经被大众固化了的形象。