雨

昆明栽秧时节通常是不缺雨的。雨季已经来了，三天两头地下着。停停，下下；下下，停停。空气是潮湿的，洗的衣服当天干不了。草长得很旺盛。各种菌子都出来了。青头菌、牛干菌、鸡油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每块田都显得很膏腴，很细腻。积蓄着的薄薄的水面上停留着云影。人们戴着斗笠，把新拔下的秧苗插进稀软的泥里……但是偶尔也有那样的年月，雨季来晚了，缺水，栽不下秧。今年就是这样。因为通常不缺雨水，这里的农民都不预备龙骨水车。他们用一个戽斗，扯动着两边的绳子，从小河里把浑浊的泥浆一点一点地浇进育苗的秧田里。但是这一点点水，只能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已经长得过长了，再不插就不行了。然而稻田里却是干干的。整得平平的田面，晒得结了一层薄壳，裂成一道一道细缝。多少人仰起头来看天，一天看多少次。然而天蓝得要命。天的颜色把人的眼睛都映蓝了。雨呀，你怎么还不下呀！雨呀，雨呀！

小时候在家里，最怕的是干旱。天不下雨，那是谁都没有办法的事情。

池塘里有水还好，隔不了几天便要挑着抽水机和水管去打水。田散在各处，因此抽完这里又要换到另外一个地方，平白无故要添出来很多的事情。

池塘里没水了，那才是让人头疼的事情。有一年几家合计一起从水库抽水。动用了两台柴油机，不知用了多少节的大水管，采用接力的办法，费劲了九牛二虎之力，才终于把水送到田里。这一路的“南水北调”，路上消耗的，途中纠纷损失的，总之是耗费了不知多少的精力，付出了不知多少的代价，所得的回报又不知有多少。

农人的辛劳真是让人心怜，如今的老家农村，年轻人日渐稀少，大多去了城市，逃离了农事。雨对他们来说，意义也就没有那么重大了。