我为什么写字

      为了留住那些能牵一发而动全身的记忆碎片。

        如果一个人细腻而又敏感，他看见的世界总会和别人有些许不同。倘若他又相当矫情，那他一定要用文字来抒发自己。好的、坏的，平缓的、焦躁的通通都要从细细的笔尖挤出来。有时灿烂一片，有时苍白而虚弱。一个人的文字多大程度上可以代表他自己呢？文字也有表演的成分，所有的虚伪，真善都像被紧紧包裹在锡箔糖纸中。如果主人不想让你知道，你永远不会知道里面是巧克力还是肥皂。

      就算是这样，我还是愿意写点什么。在所有灿烂又悲伤的时光里，不顾一切地矫情着。

        在初中放学回家的路上每经过那条上坡路的时候我都会不由自主地想起一些奇怪的细节：突然想起被斑点狗狗叼走的一朵栀子花，花香都真切地萦绕在鼻尖。回忆果真如洪水一样凶猛地袭上心岸，可那时我正一个人背着书包奋力蹬着自行车上坡躲避着这条路上乱吼乱叫的疯子，似乎没有什么因素可以触发有关栀子花的回忆。但，回忆就这么来了。

      还有的是，高中最后一年的回家路上。小区里桂花开了，白天里是闻不出什么味儿的，只有在深夜桂香才醉人。晚自习一个人回家，夜已经很深了，桂花的香气混着深夜的微凉一起吸入鼻腔。冲动起来就想立即扔掉我的破车子，沿着路走出小区，深夜在空无一人的街头溜达。可惜，我从来没敢这么做过。

        如果还有的话，深夜的大雪也叫人兴奋。厚厚地铺了一地，踩上去悄无声息。大家一窝蜂冲出校门，家长热切地围上来，拿出准备好的护具把她们的宝贝包了个密不透风。自从有一次勇猛地冲进雨里回去后发现这样得病是很难好的之后，我是不敢不带雨具出门了，因为我是没有校门口的宝贝们的待遇的。下雪了，于是我就把自己塞进雨衣里。风雪迷着眼睛，模糊里看到了喜欢的男孩子打着伞护着他的女朋友，雪落在他们的伞上，肩膀上，书包上，洁白一片好看极了。他们踩在雪上，悄无声息。我猥猥琐琐地经过他们，也悄无声息。

      所有的灿烂日子的回忆，都有细微的东西记录着它们，等着某一天牵一发而动全身。我还是在写，写没有人看的东西，写毫无意义的东西。于是我还是要走，走没有地标的路，走没有目的地的路。等着有一天这些东西终于都化成PM2.5，被你吸进肺里，让你不痛快地打喷嚏咳嗽流眼泪。而你还不知道，这样我很快乐。

我为什么写字