在开车撞倒了4根木桩之后，外公最后一次去看了他的牛。
直到上车之后，我才突然想起来，外公的脚已经不能那么灵活的控制了，如果把刹车踩成油门该怎么办！！！然而，车子已经开始发动，已经停不下来了，在开到牧场的时候，有一个90度的弯要向左拐，而外公显然没能及时反应过来，在眼看就要撞到木桩的时候，我强行拉起了手刹，并且把方向盘逆时针转了一大圈。就这样，我进行了人生中第一次甩尾漂移的操作，嗯，很刺激，以及车尾还是撞倒了木桩。接着，在接着要抵达牧场入口时，外公果然把刹车踩成油门了，我赶紧把外公的腿抬起来，在撞倒了3根木桩后，这辆铃木四驱的自动挡老车停了下来。
当时车子已经有一半冲进了灌木丛，外公那一侧的车门很难打开，外公用他那已经很虚弱的手尝试了几次后，仍然没能打开，只好让我下车帮忙。我也因此终于“夺回”了驾驶权。在扶着外公坐上副驾之后，他望着多年来养的牛儿，内心应该是五味杂陈。我想起岳母曾经的嘱咐，抓拍到了这个瞬间。在方黎阿姨和姨夫的帮助下，木桩再次被修复，车子也进行了维修，但回到病床上的外公却好几天都陷入了内疚之中。
我也是第一次如此近距离的感受到，癌症和衰老对人精神方面的影响是多么的大。虽然之前也发现外公的记忆有时候有些错乱，会突然要去做点什么事，但由于方黎或者二姨在，都一一化解了。方黎也是之前开车带外公去看过一次牛。但轮到我自己亲自面对的时候，却失去了明确优先次序的能力：是安抚外公情绪重要呢，还是先打电话给二姨确保安全性呢？显然，我当时没有多想，只顾着解决眼前的事，才把问题一步步推到这一步。
心系院中的牛
几周后的一个周四，方黎帮外公去厨房的餐桌上吃饭。吃过之后，外公提出说要看看“院子里的牛”——院子里曾经真的有养牛，就在车库旁边的两间房子里，但那已经是很久以前的事了。前段时间，外公也是提出要去看，方黎也劝过，但非得到了门前，看到真的什么都没有才甘心（还真有点牛脾气）。这次，外公还要带着一个小桶，他觉得在牛棚能用得上。方黎把小桶递给他，放在了他的手扶助行车上，可他觉得位置不太正，于是弯腰又给调整了一下，就在起身的一瞬间，用力有点猛，结果一个不稳当，仰着摔倒在地。这可把方黎吓坏了，因为是头部直接撞到了地板上，然后流了很多血。我当时还在楼上，听到那一声闷响之后，立刻下了楼，当时的场面让我真的不知所措。方黎打了112请救护车来，也通知了二姨。方黎和二姨陪着外公最后去了一次医院。
后来，外公在医院只是进行了最基本的止血。因为他年事已高，加上前内腺癌等疾病，即便动手术，成功的几率也微乎其微，根据外公的意愿，他要在家里度过最后的时间，因此当天晚上，外公回到了他自己的卧室，岳母得知这个消息之后，立刻订机票赶过来。在弥留了3个晚上之后，外公在周日中午去世了。但值得感恩的是，那几天里，很多的亲朋好友都过来见外公的最后一面，岳母陪着外公度过了最后一个晚上，方黎的妹妹和表姐们也都带着外公的曾孙、曾孙女来看望外公。最后一夜，大家还拿起诗歌本，一起在外公病床唱起了外公最喜欢的几首诗歌。就在那一刻，感觉死亡并不可怕，只是暂时告别而已，将来还会再相见，外公也会和4年前离开人世的外婆重聚……。
第二个周五，外公葬在了我们小镇的公墓里，离外婆的墓很近。教会为外公举行了葬礼，我担任司琴。当弹起《奇异恩典》的时候，非常感恩可以在外公的葬礼上用自己的方式出一份力，也感恩这两年多来和外公一起度过的时间。这座公墓并不是只有葬礼或者扫墓的时候才会有人来，最初带我来这座公墓的就是外公。这里葬着外婆和二姨的大儿子，外公身体还好的时候，每天早上都会过来浇花。从某种意义上来说，这里不像公墓，反而像是一座花园。
那天清晨，外公开着他的铃木载着我来到了镇上的公墓。公墓的两个方向的大门前都有水龙头和浇花用的喷壶，外公接了半桶水后，慢慢的给他早逝的外孙的墓上浇花。这里栽种的都是只生长一季的花，到了下个季节，二姨会过来种上秋季的花。外公说，等他去世的时候，就简简单单的一个墓碑就好，不要这宗小花坛，不然又得给后人增添不少打理的麻烦。对，外公是一个很不喜欢给别人添麻烦的人，有什么事能自己完成的，绝不会麻烦别人。
接着，外公带着我走到了外婆的墓碑前，蹲下来用手抚去碑上的尘土和一些干草，这是风带过来的，而外公就是这样日复一日的来清扫。不仅对于家人的事情如此，对于工作、教会也是这样。那时，我们每天早上9点钟会有一个小时的时间，一起读圣经和预习德语课，尽管只是上下楼的事，可我偶尔还是会迟到个几分钟。这时，外公就会对我说，要学习德国式的准时哦，他这辈子不管是工作还是出席活动总是会至少提前5分钟到场。工作几十年来，从来没有迟到过。这着实令我汗颜，可能是我打心底觉得，迟到个几分钟没什么事的这种态度所致，从小到大，经常会迟到那么一会儿。外公退休之后，还承担过几年提前给教会开门的职责，冬天下大雪的时候，还会提前去扫雪，从来没有误过事。直到去世前，教会大门的钥匙，以及为牧师提供的住房的钥匙在外公这都有备份（我还真就见过教会牧师来过我们这取钥匙）。外公就是用这样的做事风格，给人以极其稳定性的预期，让大家都特别信赖他。就像温顺而勤劳的牛，辛勤的耕耘，任劳任怨，日复一日，年复一年。
养牛的爱与痛
外婆去世后，外公只好每天自己做饭了，但是他并不擅长，好在他也不太挑剔。外公做的饭式样不多，早上就是面包抹点蜂蜜或者奶酪，中午就是吃煮的土豆，喝点汤，吃沙拉，或者把土豆切成丁和牛肉一起炒一下，晚餐也是土豆和汤。外公喝的汤跟我概念里的汤不大一样，他把蔬菜切成丁后放进锅里煮熟后，还会用电动搅拌机把里面的食材打得很碎很碎，接着再加入一些对身体很好的谷物，起初我以为这是因为这是方便外公消化才这样的，后来才知道这是德国汤的普遍特点。而汤是外公除了土豆之外的饮食中最主要的构成部分，每周一他会开始做骨头汤，整整一大锅，冷凉了之后就放在冰箱里，可以够他吃到周四；接着周四就开始做蔬菜汤，够吃到周日。
这骨头汤的骨头当然是外公养的小牛身上的。每年家里的农场都会宰至少一两头小牛，由屠宰场分成各个部分，从牛舌头、牛排、牛腿、绞肉以及牛骨头等，牛真的浑身是宝，几乎各个部分都有用。外公身体还可以的时候，我们一起在二姨家分肉：外公负责把肉分好，我负责装袋，二姨、方黎、索菲亚、方黎的表姐她们负责标记肉的类型，然后把袋子抽真空，分给各家冷冻起来。外公的手法相当熟练，仿佛又回到了年富力强的时期，干得特别起劲。尤其是抓绞肉的手法是一绝，每抓一把绞肉就是整整的500g，直接装袋。我们后来这些晚辈装的时候误差就大多了…… 。
后来才知道，外公最热爱的工作就是在农场里做农活。这是一个在城市里长大的我还无法明白的事——无法想象喝自家养的牛挤出的奶的味道，也无法感知自己的母牛成功产出小牛的喜悦，更无法体会自家的农产品得到别人的认可的荣誉感。但外公命运多舛，30多岁的时候，由于过重的农活使得脊椎间的软骨受伤，医生告诉他，他无法在进行全职的农业工作了。这就像画家的手再也无法长时间作画，舞蹈家的双脚无法作出高难度的动作一般。
为了维持生计，外公去了一家工厂工作，他做事认真，也勤奋好学，很快得到了大家的尊重。但他心心念念的还是他所热爱的农活，不管是上班前还是下班后，他都会去牛棚、猪圈照料下牲口。退休后，更是每天都会去喂牛，为了这样的日子，他等了几十年。在去世的头两年，他没办法再继续喂牛了，只好托付给其他的工人来做。有时他还会抱怨一番说，现在这些工人都没有好好待这些牛，他是会买牛爱吃的“甜点”（某种饲料），让牛儿也过得舒服，而到宰牛的时候，也更方便些。
现在牧场由二姨夫来打理
在国内有一个关系很好的教会弟兄，钱蛟，他是学兽医的，对于养牛也非常感兴趣，他还建议我可以在德国养牛。从他的推荐，我感受到了他对于养殖业的热爱，似乎养牛真的会让人喜欢上牛。而这一点在外公身上体现得更深刻，即使养牛让他身负好几处挺严重的伤，其热情却仍丝毫不减。
有一年，牧场要把牛群转移到另外一个草场，最后一头牛上了拖车之后，就在外公准备把拖车的后门锁上的时候，那只牛用后腿蹬了一下后门，结果直接撞到了外公的眼眶附近。更糟糕的是，第一次的治疗中没有发现受伤处有骨折，使得骨头错位愈合，不仅视力受到很大影响，并且还使得外公从此之后，一直饱受头疼的困扰。
还有一次，外公在牧场干活的时候，从某处不慎摔了下来，结果大腿骨骨折了。然而当时牧场就他一个人，身上也没有手机，短时间内也没有人会来牧场找他。结果，他硬是忍着剧痛拿着叉草用的叉子当拐杖，还翻过了栅栏，一步一步走到车前，还坚持开车回到了家。岳母跟我讲，那种骨折的疼是常人难以忍受的，很多人连爬都爬不起来的。外公就是这样一个特别坚忍的硬汉。
在外公生命的最后几年，苦痛成为了生活的主旋律。外婆14年8月份被诊断出癌症晚期，不到1个月就去世了，这个和外公相守了一辈子的爱人，曾经可是整个家庭欢乐与美食的担当。外公常常回想起他刚结婚的那几年，没能在外婆怀孕生产时期好好照顾她，体谅她，就感到特别内疚。而头疼以及癌症带来的身体上的疼痛更是使得这个硬汉也忍受不住，因疼痛而唉哼。
16年夏天，我跟方黎来到了外公家，住在二楼。刚来的时候，外公也会每天抽一个小时来教我德语（方黎的妹妹方晴那时住在三楼，她跟我说，我跟外公学德语，也会让外公更有精神呢！）。随着外公病情的恶化，我们的学习从坐在餐厅的桌子前，转到了客厅，外公躺在沙发椅上，我坐在茶几前；从一起读，到只是我读，外公来听，然后进行肯定或者纠正。那时，我还听不懂几句德语，是听方黎跟我转述的，说外公很喜欢我，因为我每次出门前都会打报告，回来也会打声招呼。知道孩子们去哪了，什么时候会回来，这让他心里很安稳。后来我们去度假的时候，也会到了目的地之后跟家里打电话，跟外公报平安。
17年的某一天，外公跟我说，他现在走楼梯不方便，想让我帮忙扔一下纸类垃圾。就是这么简单的一句话，却让我心里特别难过，因为外公轻易不会麻烦别人，只要他自己能做的，即便是会很辛苦，也会坚持自己做，现在这句话意味着外公自己真的很难做来了。从那时起，外公也更少的出门了，但他仍然用自己的方式锻炼身体，比如，早上起床的时候，做点简单的保健操，据他说，这是从他脊椎发现问题后一直在做的康复训练，已经几十年了。白天精神好的时候，他还会慢慢地一步一步从卧室走到房子的大门前，然后再回到卧室，就这样每天走30个来回。我不禁想象，等我年老的时候，还能像外公这样坚持锻炼吗？真的很令人尊敬。
18年，家里人商量之后，请了以止疼为主的临终关怀医疗机构来负责外公最后的阶段，也请了全天候的波兰护工。那段时间对于我来说，也是和外公一起非常宝贵的回忆，以后有机会再跟大家分享。
外公出生于1934年，经历过纳粹、二战、战后重建、东西德分裂以及统一，在这个历史的大变革里，他只是一名普普通通的德国农民、工人，但他朴素的生活，勤恳的工作，守时守约，让整个家族都以他为荣，以他为榜样。
一天，帮二姨去墓地浇花的时候，我去外公的墓前待了一会儿。我突然明白，原来照料这些花儿是为了让我们在平日里有个来到亲人墓前的理由，仿佛我们还能为他们做些什么，他们并没有走远，在我们的心中永远有一个位置给他们。
网友评论