静静的西泇河

外姥是方言中对外公的称呼，大概是外公和姥爷的结合，在我印象里，外姥精瘦，高高黑黑的。有着和他的名字一样耿直的性格。四年前，他离开了我，离开他的挚爱和这个世界。在西泇河的桥头下坡那段路，距离最近的镇医院只有一公里，因为肇事司机逃逸，一公里也咫尺天涯。

那个朦胧的凌晨，在静静的西泇河旁，太阳升起来之前，永远离开了，没能来得及和他爱的与爱他的人说声再见。

我是在电话里得知外姥去世的消息的，那会正坐在学校宿舍上铺的床沿边，老爸在电话那头压抑着情感，尽量平静的告诉我。

那一年我高三。

外姥三个个儿女，大舅、三舅和外姥一样的黑瘦，老妈最小，小时候别人问我为什么只有大舅和三舅，我天真的认为老妈排老二所以才这么叫。后来在他们的闲谈里，才知道还有个二舅的存在，每次说到都是含糊的带过，在只言片语里知晓，二舅年轻时候在矿上出了事。一直没敢问个究竟。

外姥脾气比较大，家里人不论大小都怕他。印象里每次教训我总带着笑颜，像是恨铁不成钢的样子，每每让我心里好一阵难受。

出事那天爸妈远在内蒙古，买不到火车票，连夜乘坐长途大巴，在赶回江苏的路上。挂断电话，猛的跳下床铺，一下崴了脚，也没顾得那么许多，冷水胡乱洗了洗脸。最后怎么回到床上的不太记得了，只是想着外姥的音容相貌，那个总是眼角带笑的老头。

最后一次见外姥，是学校放月休放假，在外姥家的饭桌上，我边吃饭边玩手机，引的外姥不高兴，又是那种口吻，我讪讪的收起手机，埋头扒饭，继而无话。外姥拾拾掇掇，跨上他那辆老旧的凤凰牌大梁自行车，吱嘎吱嘎的骑出门扫马路去了。

外姥勤俭一辈子，到老也闲不住，托人找了份扫马路的活计，每天早出晚归，尽心尽力。本来是份轻松的活，他却总要时刻守在“工作岗位”上。

如果可以，我情愿让他再多教训我一会儿，再多教训我一次。

外姥家在小时候的记忆里，就是那两间泥瓦房，和一个底部因为漏个洞，烫了锡的小酒壶，外姥是爱喝酒的，散装的廉价白酒，每次饭前都要用小酒壶烫上二两，如果高兴或者天气凉了总要多烫一两，大舅和三舅都是能喝酒的，甚至表哥表姐的酒量都是出了名的大，我大概没有得到这一遗传，初中啤酒喝伤了，一度连酒精的味道闻着就要吐，甚至带气的饮料都不敢多喝。

外姥两杯下肚，脸红红的，显得精神又健康。可就是这么一个高大健硕的老头，因为吃了“米猪肉”得了一种怪病，血管里进了虫子，外姥从没在外人面前表现出痛苦的一面，听姥姥说起，这个病着实把他折磨的不轻，整夜整夜的睡不着，更别说他还要为此把酒也给戒了，慢慢就越发清瘦。

今天目睹一起车祸，想起要强耿直一辈子的外姥。