2021年，母亲54岁，我26岁。
年初与母亲视频通话时，母亲会经常性的提到说她心绞痛，因为母亲体型肥胖，我怀疑是心脑血管堵塞，让父亲带着母亲去医院看看。我想他们大概是怕花钱，父亲带着母亲去看了隔壁村子小有名气的乡村医生，那医生说母亲是气血不足，给开了大把大把的中药让母亲调养气血。母亲喝了一段时间中药后没什么无效。再和母亲视频通话时，询问母亲身体状况还是没有好转，我有些着急了，说母亲可能是冠心病，我给他们解释什么是冠心病，不是气血不足，而是有血，但血管堵塞无法流到身体里，就好像一个水龙头没水，其实是水管堵住了，并不是停水了。父亲大概理解我说的意思，带着母亲去当地的医院拍了片子，我们那十八线小县城的医疗水平很是落后，去了几次都说机器坏了无法使用，耽搁了一个星期，母亲的片子才拍出来，拍出来后拿给医生看，医生说确实是冠心病，心脑血管堵塞需要放支架，让住院。
父亲给我电话说了母亲的情况，我说那就住院吧。偶尔一次我和同在北京的表姐聊天聊到这个事情，她说可以来北京检查下，于是我便动了来让母亲来北京看病的心。也和父亲说了我的想法，父亲惆怅的说道：“咱们这里手术的费用我问了，医生说报销下来也就是一万块钱，那如果让你妈去北京，那花销可就大了啊！”我说：“咱们那医院拍个片子都三天两头不能拍，那医生的水平你敢信吗，万一做不好怎么办？不如直接来大医院看看，人家这边的医生这病见的多，咱也放心。”电话那头，父亲没说话，我知道他在想钱的事情，我接着哽咽的说道：“没事，就是你不同意，我也要带我妈来北京看，我借钱也会让我妈在北京做这个手术的。”父亲见我如此坚决，他说道：“行，那就去北京看。”
我知道父亲不是不舍得为母亲花钱，只是他没钱。
五一假期过后母亲跟着我来到了北京，我还没有进过医院，我指在医院挂号看病住院这些我都还没有经历过，对于北京这样的大医院的规则不是很清楚，想着北京大学附属医院肯定不错，于是微信搜索着北京大学附属医院的小程序看是否可以挂号，挂到了第二天早上北大医院的号。
第二天一早我便带着母亲去医院，医生简单询问了下母亲的症状，看了从老家带来的模糊不清的片子，医生便给开了住院条说让回去等通知，需要等病床空出来才可以入住进行更进一步的检查。
期间表姐微信询问情况，说可以去阜外医院看看，阜外医院是治疗心血管疾病最好的医院，我便坐在医院大厅的凳子上搜索了阜外医院的挂号，可是当天阜外医院的号已经没了，情急之下我随便挂了当天下午1点的一位医生的号，想着反正我们也只是住院，住院都是要排队的，早开条子就能早住院，看能不能让这医生只给开个住院条。
做好决定后，我和母亲打车来到阜外医院，在医院附近的小餐馆随便吃了些饭，便去医院等待叫号，叫到我们，我进去说了下母亲的情况，说到看能不能给开个住院的条子，我们想尽快住院。那医生人很好，带着我们去了一个心内科医生的门诊让他给我们看，医生看了我们带的片子说这确实是得放支架了，随后便给我们开了住院的条子，让我们回去等通知。
这事情算是定了，接下来就是等医院电话通知了。还好我在北京工作，母亲可以住在我的出租屋里，不用担心住旅店还要花钱的问题。从医院出来后我便把母亲送回我那不到10平米的小出租屋里，我再去上班，因为我是合租，同住的还有两个女孩，我怕打扰到她们，我和母亲强调：“他们如果都不在家，你就可以出来活动下，要是她们在的时候，你尽量在屋里呆着”。母亲点点头。
在家里等通知的那几天，我每天早上起来把母亲中午的饭做好，吃过早饭我去上班，母亲呆在我那不到10平米的小出租屋里。这样呆了几天后，接到了医院的电话，说6月3号可以到医院办理住院。距离可以住院的时间还有两个多星期，和父亲商量过后，我们决定先让母亲回家，到6月2号再过来，这样我可以省了既要上班还要照顾父母，母亲回家住的也舒服些。
时间到了6月2号，我给母亲买了高铁票，因为疫情的原因，医院不允许家属陪床或探视，考虑到父亲如果一起过来，还得花钱住旅馆，于是我便和父亲商量，他在家里等消息，我陪着母亲手术。父亲将母亲送到高铁站后，我在北京西站接母亲，由于之前母亲住在我那里距离医院太远了，去医院要坐一个多小时的地铁，我有些不忍，所以这次定了一晚酒店，离医院不远。第二天我便带着母亲去医院办理入院手续，因为那时候还是疫情，需要做核酸，亲属也不允许探视，只有在入院当天可以允许一位家属将病人送进病房。不管怎么说，整体还是很顺利的，母亲住进了医院，我的心也稍微安定了些。那几天我都会与母亲视频询问母亲状况，母亲说这几天就是检查，6月7号母亲电话我说，她的支架手术安排在了8号，让我不用担心，说她和同病房的阿姨聊天，那阿姨说不用害怕，支架手术很简单的，就是从胳膊上划一个小口子，不是什么大手术。我也网上搜索很多关于支架手术的情况，了解到支架只是一个微创手术，因此也没有过多的担心。
6月8日一早我来到医院，坐在二楼等待母亲的手术完成，没多久广播中传来了母亲的名字，喊着“王宝莲家属”，我赶忙跑进家属谈话的小屋子，护士非常平静和我说：“你母亲做了造影，发现血管堵塞比较严重，放支架也没什么用了，可能需要做心脏搭桥手术，之后我们会再和心外科医生会诊，具体情况之后会再联系你。”那一刻我的脑子是懵的，我不知道心脏搭桥手术对于母亲来说意味着什么。我只是条件反射的一边点头，一边回道：“哦，哦，好的，谢谢。”护士说你可以走了，回去等消息吧。她的表情过于淡定，让我觉得我母亲好像没什么大碍，心脏搭桥也不是什么大手术似的。
我想我应该是面无表情吧，应该是眼神呆滞的走出了谈话的屋子，“心脏搭桥手术”这名词大概是我在某个偶像剧中，男女主角相爱过程中所遇到的上天的考验之类的烂梗，才会听到的词。我大概知道那护士的意思，我大概也知道我母亲的病很严重，走出医院后，我给父亲打电话，说了母亲的情况。父亲说道：“我本来还想着说你母亲这次住院安排手术一切都还挺顺利，没想到还做不了”我不知道当时父亲的心情是怎么养的，但我当时的心情很谈定，没有一丝悲伤。
我又开始在网上检索什么是心脏搭桥，手术的成功率多少，手术费用在多少，术后有什么后遗症，术后可以活多少年。还好，检索出来的信息不算太坏。我也和父亲电话，宽慰父亲，说那就准备好做心脏搭桥吧。
9号，医院电话我说，医院已经结合心外科进行了会诊，让我下午2:30到心外科李医生门诊，他会和我说具体情况。
下午两点半我准时到达，见到了李医生。我穿了一个背带裤，本就不显成熟的我，显的更加的小，李医生看我进来，问道：“你是王宝莲家属？”我说是的，他说：“你和她什么关系啊？”我回答到，她是我母亲。他接着说道：“你母亲的情况我们都看了，你母亲得做心脏搭桥，需要开胸，但是现在你母亲太胖了，不好做，做了之后，刀疤也不易愈合，所以还是先建议让你母亲出院，回去减肥。”我说：“这哪是那么好减的呀”医生再次解释道肥胖会带来的风险，接着给了我他的联系方式，说道：“如果之后你母亲情况不好，你可以随时联系我来办理住院，但还是要尽量减肥。”
第二天，也就是10号我便接母亲出院了，正好马上端午节，母亲在我那里住了两天，假期一到，我便带着母亲回家了。
转眼时间来到7月，母亲因整日不敢多吃，竟真的减掉了10多斤，可能母亲身体的难受加剧，求生的本能让母亲主动提出想尽快手术，我们便商量着，等天气再凉爽些，便带母亲来北京做手术。
8月中旬，我们决定让母亲来北京做手术，我直接联系了之前的李医生，他说得见见母亲，才能知道是否可以安排住院，于是母亲便坐着我给买的高铁来到北京。
当然父亲在家也没有闲着，他到处借钱。之前咨询过住院费大概需要缴纳15万左右。父亲已经把他这半辈子的积蓄3万块都给我了，母亲也拿出了她偷偷攒下的、或是玩麻将赢下的私房钱1万块钱。大大爷8千、二大爷5千、小叔6千、姑姑5千、大姨1万、二姨5千、舅舅1万、还有父亲的一些远房亲戚及平时来往亲近的朋友，父亲能张口的都张口了。一分钱难死英雄汉，我知道，父亲无非是不想我在北京带着母亲看病时因为钱不够而为难。父亲从没跟我提说他是如何借钱的，但是只要想到56岁的父亲笑脸盈盈，可能还拿着礼物到别人家，尴尬的提出要借钱的时候，我的心就像刀绞着一样痛。
万幸的是，一切都很顺利，我们见到李医生，他直接拿着母亲的身份证给安排了第二天住院。住院后没几天便安排了母亲的手术。手术那天，医生找我谈话，说母亲整体状况不好，再加上身体肥胖，因此整体的风险比较高。我呆呆的点着头，医生走后，我便哭了，正在我擦眼睛时，母亲从病房被推了出来，她像一个木乃伊，身体用一个白色床单包裹着。我一时有些懵，不知道该说些什么，也不想让母亲看出我哭了，只是小跑着跟着母亲的病床，母亲对我说：“没事儿，燕儿，不用害怕，不用担心”。那本是我应该跟母亲说的话啊，我本应该对母亲说不要害怕才对啊！可是我当时竟一句话都没说出来。这就是我术前见母亲的最后一面。
我落寞的坐在外边等待母亲手术，心里祈祷着上天，希望母亲手术顺利，眼睛时不时的看着屏幕上母亲的手术状态。
两个小时后，电子屏幕显示母亲手术顺利结束，我长舒一口气，电话告诉了父亲这个好消息。
之后母亲被送进了ICU观察，家属只能每天下午去一楼前台，有一个电话，医生会汇报家属情况。母亲手术后住进ICU的每天下午我都会前往医院一楼前台等电话，那里每天下午都站满了等电话的家属，大家按照床号排队，挨个接起电话，那电话好像是通往天堂或地狱的秘密通道，人们一个个接起电话，听着电话传来医生的声音“王宝莲家属嘛？王宝莲恢复的很好啊，今天醒了”“王宝莲家属吗？王宝莲身体恢复的不错啊，今天喝了点小米汤”，之后满脸开心的挂下电话，似乎是得到了某种通往天堂的秘密咒语。一天，两天，三天，看着和我母亲同天住进ICU的人一个一个都转到普通病房了，只有我母亲还在ICU。我安慰着自己“没有消息就是最好的消息。”只要没有在其他时间接到医院的电话，都表示这母亲身体良好。
这天舅舅打来电话，说：“你妈还在ICU吗？”我说的对的。舅舅说你得去问问，ICU病房你知道一天多少钱呢吗？有的医院就是想你多花这个钱。我知道舅舅是为了我们好，怕多花钱，可是我做为一个子女，母亲住在ICU，每天都有专门的医生照看，我怎能怕花钱呢！
好在母亲身体没事，在ICU住了一个星期后，母亲被转到了普通病房，在普通病房又住了一个星期，身体检查没问题后便接母亲回家了。
由于之前出院我忘记带缴费时的单子了，回到北京我去医院办理了出院的手续，在缴费窗口结算时，看到单子一共花费4万多块时，我心里别提有多开心，这意味着，这次费用我们不用借钱了，意味着父亲可以抬着头去把之前从别人那里借来的钱都还回去了。
我好开心啊，母亲手术只花了4万块。
你可能想着，北京一个手术只需四万块也太便宜了吧，是啊，我也觉得很便宜，好便宜啊！我为客户送过三千多一瓶的酒，为领导买过一万多块钱的单，身边有同事背着三万多块钱的包包，有同事开着小一百万的车。四万块钱，还算个钱嘛！可是，四万块是我父母上半辈子的所有积蓄，现在一场手术全花了。
有人说：穷，是世界上最大的病！我觉的说的很对，或者说穷是世界上最难的病吧！病可以治，却没有钱治，是世界上最难过的事情。那之后我脑子时常会想到，父母年迈时，医生跟我说你父亲或者母亲需要做手术，需要多少钱，而我哭着说我没那么多钱时的画面，那是多么令人心酸的画面。
十一回家，母亲身体恢复的很不错。我和父亲在河边散步，父亲和我聊到母亲在北京做手术的事情，父亲的大哥不是很同意，我对父亲说：“之后你们生了病，我会尽我最大的能力，去最好的医院给你们治，但如果我没钱给你们治，你们也不要怨我。”父亲说：“你真是想的太多了，不要想那么多，这样活着太累了”
那天，天气很好，落日很美。
愿天底下的穷人都不要生病。更大一点的愿望是愿天底下没有穷人。
网友评论