我好像很能理解又不太能理解。
"愿为夏花自成枯荣。"
"一段青涩又朦胧的回忆，躲在夏日微风拂过的窗帘后任由时间落满尘埃。不明白在空气中发酵的情愫，也不明白借书卡上书写的倾慕。因为同名同姓被开的玩笑，是什么时候变成了心跳。"
我不知该如何定义这段电影里的感情，稚嫩纯粹又满是小心翼翼。喜欢或是不喜欢都不太重要，纠结暗恋与否也都没有意义。全是冬雪般的存在。是小心的试探与平静的不安，始终懵懂便也不必窥探。它太干净了，干净到我无法期许只能赞叹。而这样的干净同样得益于最后的错过，残缺才是真正的完整。有一种自己一直追求的纯粹感，瞬间的被理解和被孤立，是诗人笔下的缪斯。
稍微年长一点之后又开始重新思索所谓的喜欢和爱。前段时间我和董某说，自己就连喜欢的感觉都忘的一干二净了。曾经那些潜流着的思绪突然离我远去，纵然一直称自己为渣女也始料未及。没有放不下可是却忘的太彻底，一度称之为最为虔诚的感情到最后消失得也有如神迹。一直希望自己遗忘的事情终于有一天逃脱了我的记忆，仔细搜寻之后竟还是有一丝怀念与沉湎。热烈的事物像是剧毒，瞬间欢喜或是剧痛都要用余生平淡里所有的落寞和不甘来进行交换。是的，哪怕是剧痛。
只是现在，无论是欢喜还是痛苦，都已经沉到海底了。
要怎么讲述这样的故事和心情？是因为我已经老去所以不会再内心不平吗，还是因为我已经不会再内心不安所以要被迫老去？我不必为自己的解脱感到不安与惶恐，却也拥抱这样的麻木和彻悟。如果我可以这样称呼这份感受的话。
我也没有资格说自己已经尽力地去爱过和喜欢过，因为我知道我没有。有所保留是人之常情，但我的信条却与之不符。我没有践行我的所谓信仰，我是自己教义的最大叛徒。唯一能写出的总结只是一种虔诚，无望期待的虔诚，这是我引以为傲的荒谬.
我能理解，只是再难感同身受。
大概是看到班里人起哄，男树上去打架的时候才确认了女树对男树的特别。在意和欢喜都无需猜忌，瞬间的直觉就是一切的答案。大抵如此吧，没有语言更没有多余的接触，青春期的心思总是在直觉的指引下无处可藏，所有的沉默和疏离都在让这份心情蔓延，像是可爱的诅咒。在每一处精心设计的巧合下都有无数种合理的解释，但是一份直觉下的荒谬才是真相所在。
我喜欢那种扣着心弦暗涌的真实感。
女树和男树在书架里对话的那一段。透亮坦诚的心和不太坦诚的小心思，都在寻找勇气也都没有得到勇气的完全眷顾。明明是很平平无奇的片段，可也就意外的被戳到了，不知为何让人想起了小雏菊。我喜欢语言表述着我和你的心意，也热爱语言隐藏我的自私和喜欢，更痛恨语言的苍白和无力无法将矛盾的两者同时传达。纵然对话里半真半假，但却是最诚实的对话。
妈妈总说校园恋爱时最纯粹的，或许也是这个意思。不必纠结是灵魂还是荷尔蒙，只是一种无法回避的懵懂。毛姆说，任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了他。在自己还算年轻的时候并不能理解这句话，因为心动的瞬间并不稀缺。要到自己遗忘了许多事情之后才突然理解，只是这时候心动的感觉是什么也已经想不起来，更不要说心动的瞬间了。就要从自己的思索说起。
我的喜欢是一种无关执念，唯一的特征量只是我的幻想而已。这便是有关我信仰的全部证伪，所谓的虔诚里全是自私和自我表现。
怎么说是冬雪般地存在呢。聂鲁达的诗里写，我喜欢你是寂静的。是出于羞赧而未曾下笔的情书，最后变成了不断重复的名字和雪花般的空白。你处于漫天的纯白之中，却不曾发现和理解每一片雪花上的纹路。而正是这些就在眼前却被埋藏的极深的秘密，要花上多年的时间回溯。女树在种种巧合之下终于发现了尘封的画像，可更多有关青春的故事都是草草收尾，就像男树最后唱的那首歌。
"博子小姐，出于害羞，这封信我没能寄出去。"
是迟钝也是谎言。
再谈谈博子和秋叶吧。人经历的过往就像是厚厚的资料，如果不好好清理就无法继续向前。人是一种情景，我是这样想的。因为有了儿子，父亲成为父亲，因为有了爱人，自己也成为了爱人。失去的人让我们丢失了习以为常的角色，或喜欢或厌恶，可是同样的情景将永远无法再现了。
博子无法走出对男树的思念，沉湎于过去的美好。这样的博子根本无法继续面对生活，更不要说和秋叶相爱了。作为爱着男树的她已经失去了延续情景的条件，但情感却无法断绝。自己最爱的角色还在，却再也找不回出演的情景。博子必然会给藤井树写信，也是一种自私的自我续命。结局必然在这个角色的死去和博子的疯狂二选一，因而博子是幸运的，能够被推下这趟通向存在坟茔的列车。秋叶的更像是故事的救赎伏笔，因为女树的存在博子必然受难，因为秋叶的存在博子有幸重回现实。
情书里全是爱而不得，美好明丽背后全是心酸。
在我的语境里，爱总是和死亡相关。
"如果没有死亡，我们该如何相爱?"这是我很久之前看过的影评里的话，却是记了很久很久，也想了很久很久。爱的巨大能量必要在短暂的生命中爆发，才是我们记忆中的热烈和刻骨。因为有了时限，美好的事物变更值得珍惜和倾尽所有。在时间和空间的宏大之前总是渺茫的人类却也有了勇气孤注一掷。
即便是男树死去之后，博子小姐也依然搜刮着相关的每一丝痕迹，这又何尝不是一场暗恋呢。亡者无法听见的私心，只留下过往的美好把生者困在无尽的幻梦之中。关于暗恋的种种要素，最重要的不过也就是处处在意和寥寥无几的回应。
这一切的都是美好的，因为他们从未发生。
因为那并不是真实。
爱是复杂的。
即便是已经和秋叶在一起的博子仍然抓住过去不放，秋叶明白，博子也明白。秋叶尽了自己最大的努力让博子放手，其实也是在让自己放手。谈不上谁救赎谁，每个人都在救赎和被救赎。对亲人的误解，对爱人的不舍，对好友的愧疚，在许许多多表述情感的词语里，爱是影子无法割离。
我喜欢细节下暗涌着的爱，喜欢这样的表述和可爱的小心思，连同最后导致的悲剧甚至都让我觉得唯美。没有实现的可能就像是被保护起来的伊甸园，所有爱的影子都和它相连。
男树的爱可能并没有博子小姐想象的那样纯粹，可是那也是一份独属于博子的爱。尽管这份爱里可能参杂了对于女树的执念和惋惜，可爱就是爱，于此研究原因毫无意义。所以我依然认为博子并不会因此怨恨男树，尽管她对男树的妈妈是这样说的。
最心疼的是博子说男树其实至始至终都没有和自己求过婚。朋友们都笑着说男树一直以来就是这样的人，但博子其实已经隐隐觉察到了这背后的真正原因。年少时的欢喜太过深刻而热烈，和博子小姐的感情甚至大部分都是在这份执念的阴影下的，忸怩和犹豫，看似的胆怯和羞赧，其实都是因为心底还藏着年少时的那个女孩。要怎么解释自己的私心，又要怎样寻求接纳和理解?如果可以，没有人愿意活成他人的替代品。
就这样，导演用死亡把这个青春的谜题画上了句号，而被困在其中的人要用余生来寻求自己的解脱。
也是这样的探索过程，让复杂的爱变换出新的光影。被埋藏在时间里的记忆浮出水面，我们没能整理好的资料又被吹到眼前，等到我们都更加成熟和无奈的时候。
爱是复杂又纯粹的，但这并不影响爱的美好。
每一次对爱的重新解读都是对自己的理解和救赎。
网友评论