从外面回来，没过多久，陈可恩就病倒了。他躺在床上，四肢乏力，不过大脑却异常清晰。不管想什么东西，他的脑袋还是能快速运转起来，丝毫没受病毒的感染。此时，他的鼻子想越过被子，呼吸新鲜的空气，然而被子足足有八厘米高，吸进的氧气有一种因太久没洗被子而发霉的味道。他觉得口干舌燥，想喝杯温水，然而床边放着的却是一杯早已冷却的水，而那被子好几天没清理过，看上去油油的。
这次发高烧比以往都要严重。即使他吃了退烧药，情况也没有得到任何好转。他感觉自己的灵魂，即将神游大地，而他的身体将留在这里，成为蛆虫的养料。他想将杨佳慧叫到跟前来，吩咐她要把“简优派”的理念传承下去。他想将何道语叫过来，跟他说他能理解他的世界，也愿意帮他寻找那个女孩。他想将沈乔燕叫回来，跟她说他是爱她的。然而，他一个都没有通知。
“在这个世上有很多东西，随着时间的推移都发生了变化，”他想，“但唯独鼻塞、额头发热这种感觉没有变。”
原先陈可恩以为这个世界上没有任何东西能够将他击倒，即使令所有作家闻风丧胆的拒稿信也无法将他彻底击垮，因为最初无法接受的失败会慢慢消失，转化为他想写好第二部小说的动力。但是，病毒却让他变得异常脆弱。他现在连下床给自己倒杯温水的力气都没有，哪里还有力气去迎接出版社对他发起的挑战。
此刻他希望有个人能过来照顾他一下，哪怕只是帮他倒杯温水也好。可是，他周边一个朋友都没有。沈乔燕她远在印度，陈可恩不可能因为一场高烧就把她叫回来。杨佳慧她在上班，不好请假。至于何道语，魂都没了，叫过来还不知道谁照顾谁呢。床下沾满鼻涕的纸巾，像极了坟地里飘荡的纸钱。床下易拉罐随风滚动的声音，像极了坟地里哀鸣的演奏曲。他仿佛化成一块写好生辰八字的石碑。
“如果可以选择自己的死亡方式，”他想，“我宁愿从悬崖上跳下去，也不愿卧在病床上等死。”
高烧每年都会发生那么一两次。那么，以前他发高烧的时候，都是谁负责照顾他的？从他记事开始，每次陪伴在他身边的，都是他的母亲。而且，即使他被病魔折磨的，脾气变得古怪，母亲总能耐下性子，跟他说把汤喝完，出出汗就没事啦。另外，母亲仿佛总能知道他想说些什么。所以，每次还没等他开口，母亲就会把碗从他的嘴边移开，然后让他安静地躺下。
那时他就特别想弄明白，母亲究竟是怎么知道他的想法的。然而，每次这个念头升起时，母亲刚好转身把灯关上，他只能等下次再问。可下一次，又是遇到这样的情况。于是，一直没有得到解答。另外，还有一件怪事。即使他处于熟睡的状态，母亲只要轻轻唤起他的名字，他马上就能从睡梦中清醒过来。对于这个问题，他同样疑惑了很久，依然没有得到解答。
随后他翻转身躯，想将书桌上的台灯打开，然而他的手不够长，在前进的路上脚还不小心磕到，痛得他咬着牙齿卷回被子。以前在他生病的时候，母亲都会把他房间里的灯打开。这样一来，即使在深夜中苏醒过来他也不会觉得孤独。可现在，他连爬下去把灯打开的力气都没有，更别说将黑暗从他的房间里驱除出去。想到这里，本来还有些倔强的他放弃了挣扎，任眼泪从眼眶里流出来。
“妈......”他轻轻地呼唤她的名字。
此时，陈可恩无比地希望，母亲能陪伴在他的身边。好像只要有母亲在，用不了几天他就能将病毒从身体中击退。但现在，他只能任由病毒在他的身体里欢腾。他没有斗志去战胜它们，也没有精力去搭理它们。在痛觉消退以后，他只觉得全身疲惫，想闭上眼睛陷入沉睡。然而，即使他非常疲倦也不能睡。因为一旦睡着了又醒过来，他会陷入一种恐怖的孤独里，那感觉会要了他的命。
“妈，你在哪？”他望着门口他轻轻地呼唤她的名字。
记得有一次发高烧特别严重，严重到他都已经卧在沙发上，尽说一些不着边际的胡话，而且还用手不断敲打自己的脑袋。从外面买菜回来的母亲，看到陈可恩像佛陀那样念经，马上把菜扔在地上，然后转身背起他就往儿童医院跑去。据医生说，如果再晚半个小时，他的小脑可能会烧坏。
之后，他在医院待了足足八天，那如钢笔般的针孔从早上打到晚上，没有停过。以至于他后来彻底怕了医院，再也不敢去医院看病。哪怕这一次体温已经上升到三十九度，他也只是去药店买些治标不治本的药，还是不愿去医院打个退烧针什么的。
不过，话又说回来，那次真的好险，要不是母亲及时把他送到医院，他极有可能像那些痴呆的儿童那样，站在路边用手卷着衣服，傻傻地看着路人说：“陪我一起玩嘛。”他还是挺感谢她的母亲的。要如果没有母亲，他就是个痴呆儿童，哪还有机会活到现在。
“感冒，总让人想起小时候的事。”当黄色的鼻涕流出来时，陈可恩不由地发出这样的感慨。
在他的记忆中，每逢生病，母亲都会来到他的床边。在渗透汗水的枕头和白烛的灯光之间，她会手握书卷，以一种温暖且饱含爱意的语调，念几段隐藏人类智慧结晶的诗句。在母亲的朗读之下，那几段长短不一的诗句，总能散发振奋人心的精神力量，并且减少病魔给他带来的痛苦。多发了几次高烧以后，他就有了想成为一名能够解救百姓痛苦的诗人的念头。不过，却一直没有实现。
等他进入大学以后，才有机会学习诗词格律。当时，为了掌握这门优雅的技能，他可是在图书馆闭关了足足三个月。早上六点起来以后，先做二十个仰卧起坐，然后趁身体热度还没消散，跑到水龙头下冲个提神澡。之后，再去学校的饭堂买一袋早餐，在图书馆门口一边排队，一边啃面包。进图书馆后，整个人会陷入冥想之中，一直学到晚上十点才回寝室。即使他这么拼，也只是学到一点皮毛，还没母亲对诗歌理解的深。
母亲常常对他说，唐朝的诗歌经过几百年的敲打，依旧矗立于山峰之巅足以说明一切，我们需要怀着尊敬的态度去反复阅读诗歌，每一次阅读都是对灵魂纯度的提升。除了母亲的谆谆教导以外，还会有一碗姜汤滋润他那疲惫的身体。因为在朗诵诗歌之前，母亲都会在她的厨房里先熬好一碗姜汤，然后一边朗诵，一边喂他喝。那姜汤，虽然只是几粒米、两片姜、一芍盐构成，但对他来说，却是救命的良药。
“要是！要是！”他心想，“现在能来一碗，那该有多好呀。”
一种强烈渴望得到姜汤滋润的感觉这时涌上他的舌尖，相比之下，高烧带来的额头滚烫就显得微不足道了。陈可恩吃过不少大餐，也喝过不少洋酒。他怎么也没有想到，在生病的时候想吃的东，居然只是一碗姜汤。以前，生病时母亲总会熬一大碗姜汤，然后趁热要他全部喝下。可他总爱等汤凉了一大半，才肯喝下那么一点点。即使这样，每次生病母亲还是熬那么多，一点也不担心浪费，仿佛只要陈可恩多喝一点就赚的。在陈可恩看来，母亲的关心总是多余的。但此时此刻，陈可恩却希望母亲可以多关心关心他。
但此刻就算他大声呼喊，母亲也不会来到他的身旁。房间里悄然无声，仿佛这里已不属于嘈杂的人世间。苏醒以后的陈可恩试图发出点声音，驱除这种令人觉得厌恶的感觉。然而，当他出声的时候，听到的声音却不是熟悉的声音，而是一种模糊不清嘶哑的声音。有那么几秒钟，陈可恩怀疑这就是鬼的声音。因为那声音听上去不像他的声音。
“我不会病死在这里吧？”在陷入睡眠状态的前一刻，他脑子里想到的是这句话。
那天晚上他觉得周围忽冷忽热，有时觉得自己好像在冰箱里，有时又觉得自己好像在微波炉里。这期间，寒风一直在敲打他凉在外边的衣服。他掌心发热，一盖被子就像被汽油点燃了一样，热得不行。可是，一旦把被子踢走，他又觉得自己掉进了冰窟里，要打啰嗦。每当陈可恩睁开眼睛说：“妈妈？”然而，回应他的却是一阵冷风。他想回家了，他想那碗姜汤了。好像只要回到家中，置身于母亲的怀抱中，病魔就会从他身上消退。
网友评论