尘世修行

《毛姆传》的作者赛琳娜•黑斯廷斯说：“从故事构思、人物塑造、故事背景到叙事调性，《刀锋》都堪称毛姆的巅峰之作。”

本书是毛姆创作生涯晚期70岁高龄最重要的作品，发表于 1944 年，此时战火烧遍整个世界，数千万人丧生，生命与文明同样的脆弱不堪。人们禁不住会问：生命的意义何在？如果我们曾经历过现实世界里的孤独、荒诞与幻灭，想找到生命的得救之道，那跟随拉里的脚步就可以带我们找到。

一战后，飞行员拉里虽然退役返乡，但由于好友在战争中为救他而丧生，从而开始向自己的内心展开古老而深刻的追问：“既然世间有善，为何恶亦相生？”他看到了精神的大门，也摸到了钥匙，自此我们看到拉里灵性生命的逐步成长，就好像思特里克兰德面对抛弃家庭的质问时的回答“我要画画，我不知道为什么”，这是一种本能的追寻，是天命使然。

拉里的旅程中遇到一位向他传福音的牧师，他质疑过，同时也是基督教一直以来的需要面对的问题：上帝既然是大爱全能的，为什么要允许罪恶的存在？那些实施“恶”的人，并没有得到应有的惩罚？既然如此，善良的人还需要继续选择做好人吗？

神父回答罪恶存在的意义是正确的，无论是撒旦还是苦难、忧患，都是上帝手中的工具，是考验人的试金石，比如《圣经》中约伯的故事。真正的善良，是纵然见过人性的恶，但内心依然坚定地选择善良。

那些行恶之人真的未得惩罚吗？先不说因果报应，相信科学的人总会相信能量守恒定律，能量是会传承的。所以选择做好人本身就是一种奖赏。

后来拉里在印度遇到一位瑜伽师，虽然没有面授多少东西，但更多的是作为一个榜样，坐在那里就是绝对的显化。拉里在一个群山的密林中获得了一次超验的体验，灵魂短暂的与绝对溶为一体，体验到至高的欢乐。

西方现代哲学开始有“我思故我在”，“我”是认识世界，感受世界，运用理性的基础，失去了“我”不知将如何理解世界，“我”的感觉、欲望是如此强烈，使得整个世界都围绕着“我”来运转，而“我”也深陷其中，不能自拔。

印度人则相信灵魂源自绝对，两者是同源的，由于绝对是无限的，灵魂也是无限的绝对本身，所以人类要寻找的东西就是灵魂。当灵魂在融入绝对的过程中会失去“我”，类似无我，这是西方哲学所忽略的，灵魂在轮回中受苦，当它穿过重重障碍后会回到绝对中去。当人没有了自己，才能真正地做自己。因此，人活着无论哪一世，都要行善积德，想要杜绝轮回之苦，就为自己的灵魂修行。

回美后，拉里毅然舍弃了自己的全部财产，开起了出租车，出租车对拉里来说就是托钵僧的手杖和食钵，是活在现实、大爱在现实、修行在现实的媒介。对拉里来说，做什么已经不重要了，他的心灵始终充满自由，拥有了一种超然物外的喜乐。

真正的修行，不在山上，不在庙里，不能脱离现实。而是在尘世间，在日常生活中。烦恼即菩提，当我觉得不舒服的时候，就是修行的时候。对我来说，问题出在哪，哪里就是我修行的道场。“到印度”不是目的，修行才是。

拉里先后舍弃了社会地位、工作、爱情，最后处置了所有财产，他按照印度教的教义过起了一种平静、节制、富于同情心的“内心平和”的平凡生活。而作者“毛姆”，这位在全书中洞悉一切，对人性充分把握的作家，虽然他有钱向不喜欢的人说滚蛋，但经过一夜长谈后，他竟然还需要一片安眠药来入眠。

生命是宇宙的奇迹，我们是宇宙的观察者，为了克服对死亡焦虑的恐惧，我们需要寻找生命的意义——“我认为一个人能够追求的最高理想是自我的完善”，因此，所有生命都拥有一种不可剥夺的权利：那就是实现自身最大可能的发展。