奶奶的泡菜坛子

我们家有一个泡菜坛子，是奶奶生前用过的。奶奶去世后，我要求一定要把这个泡菜坛子带回我家。没有人会在意那个不起眼的泡菜坛子，而对于我，却是无比珍贵的回忆。

这个泡菜坛子从我记事起，奶奶就一直在用。尽管我们现在还用它来腌咸菜，但却没有我奶奶腌出来的咸菜好吃。这辈子，我都没吃过比奶奶腌的还好吃的咸菜。

泡菜坛子就放在奶奶家院子里。一年四季，这个泡菜坛子都是满的。夏天蔬菜最多，可以腌辣椒、豆角、黄瓜，秋天腌水萝卜、雪里蕻，冬天腌上胡萝卜、白菜帮子可以吃到明年。

奶奶腌的咸菜是酸口的，里面有辣椒所以又酸又辣很开胃。我最喜欢吃酸豆角。酸豆角配上大葱卷煎饼，我六岁就可以吃上一个半大煎饼。

夏天腌菜很快，腌上两三天的黄瓜就可以吃了。我们吃不完，就分给邻里们。一传十，十传百，竟然都知道奶奶腌的酸黄瓜好吃。那时候奶奶家没有安大门，院子都是敞开的，有次我和奶奶上坡回来，竟然发现有人趁我们不在家的时候偷偷跑来捞坛子里的酸黄瓜。那人尴尬的朝奶奶笑，说奶奶腌的咸菜太好吃了。奶奶热情的找来袋子给那人装了满满一大袋咸菜。

有次一户人家，抱着孩子来讨奶奶家的咸菜吃。说孩子感冒了好几天不爱吃饭，偏要吃我奶奶腌的咸菜。奶奶毫不吝啬的给了他们一大盘咸菜，却还嘱咐孩子不能吃多了齁着咳嗽。

有时候邻居家刨到新鲜的南洋姜，或是卖剩下的小梢瓜，就拿来借用奶奶的泡菜坛子腌着，等腌好了再拿回去吃。奶奶从来不允许我偷吃别人家放这里腌的咸菜。就因为奶奶家泡菜坛子腌出来的咸菜好吃，还有很多人来要奶奶泡菜的汤水，认为有了这个汤水，腌的咸菜就好吃了。可他们拿回家自己做咸菜，却从没有人能做出比奶奶更好吃的味道。

其实奶奶腌咸菜并没有什么秘方，我亲眼见识过她是怎么腌泡菜的。坛子洗干净晾干，煮一锅盐水，里面放上花椒、茴香还有姜片。水晾凉，菜晾干，就可以放进坛子里了。剩下的就是等待时间的发酵，让一坛咸菜慢慢发酵变酸。还有就是卫生，奶奶家的泡菜坛子常年罩着纱网，所以从来不会落上苍蝇。奶奶的一坛子泡菜汤水，可以持续用好几个月，一边吃一边往里加菜添盐就行了。夏天天热，坛子上面会生出一层白膜，奶奶就倒上点高度白酒，白膜很快就散开了。至于为什么奶奶腌的咸菜好吃，大概就是因为奶奶非常用心在做这件事，有付出，总会有收获的。

后来奶奶去世了，从此我再没有吃上过好吃的腌咸菜。我执意把奶奶用过的泡菜坛子留在我们家，就是想有一天我们也要用它做出和奶奶做的一样好吃的腌咸菜。我要让这种味道在我们家餐桌上一直延续下去，以后让我的孩子吃到腌咸菜，我就能告诉他们，我小时候最爱吃的就是奶奶给我做的这种咸菜。

偶然有一天，我买了些水萝卜和青椒放进坛子里腌。发酵几天后拿出来一尝，竟然是阔别多年却依然熟悉的味道。我知道，我终于做到了。