疯狂购物之后,人往往感觉很累,并且非常空虚;失恋之后,往往很痛,并且深受伤害;前途不明时,往往迷惘,并且倍感困惑;热恋之中,往往无由欣喜,并且丧失思考能力……如何调节这些情绪?我的对策是走进书房,从书架上挑出你曾经读过,但现在依然想读的书,扔在沙发或地板上,不要在乎所谓的阅读姿势——正襟危坐最要不得,躺或趴在沙发、地板上,手边有一杯水、咖啡或酒,开始阅读吧!
美国作家安妮·法迪曼曾经说过:“你打开一本平装旧书,书页边上爬满了笔迹,那是你早年写下的,如今已经不这样写字了。回忆会猛然间跳出来,就像你打开旧日的日记一样。”哈兹利特认为,这些书籍引起的回忆,“好像衣柜里的挂钩一般,我们可以随意挂上或取下想象的事物,我们最喜爱的纪念品,我们最愉快时刻的记录”。但也许还有最伤心时刻的记录。旧书重读迫使你紧密贴近过去的自己,和那个诚挚的、急迫的、装模作样的、令人尴尬的过去的自己,再度过一段时间。你原以为已经把他抛到脑后了,实际上他还一直活在你的身上。
作为浩瀚宇宙中无数个体中的一个,以一己之力能够体验或观察到的世界面孔难免有限,我们需要通过阅读来体验别人的人生,从不同的角度看待世界。正如村上春树所说:“假如一味地从自己的观点出发凝望世间万物,世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵,脚步沉重,渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场,换句话说,一旦将自己的存在托付给别的体系,世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上,就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点,对我来说是极大的收获。”
有时会有朋友对我说,最近想看书,给我推荐几本吧。这时,我只能严肃地告诉他,读书应该如同吃饭睡觉一般,是生活中不可或缺的事情,请不要使用“最近”这个玷污读书频率的词语。还有,读书如同恋爱,你必须自己去感受、去经历,才能知道哪些是你会一见钟情、哪些是你会愿意与之共度一生的类型,旁人无法替你判断抉择。拓宽你的视野,不要拘泥于某种形式,尽量什么都读一些,如同科伦·麦凯恩所说,散文作者应该读诗,诗人应该读小说,编剧应该读哲学书,记者应该读短篇小说,哲学家应该读所有类型的书。事实上,我们都应该读所有类型的书。没有人能单凭一己之力成功。
网友评论