她是一个粗壮的胖女人，声音也粗。若是路过街区菜店，就能在门口看到她拢起的小辫儿。她可能已经四十岁出头了，鬓角已经有一些白发。她嵌坐在门口狭窄的收银台里，周围还摆放着大蒜、小柿子、顾客结账时不想要的东西。每天傍晚开始，她用手指按着台秤上的数字，大眼睛开始显出疲惫的神色。到了十点钟关门的时候，她那两层上眼皮已经提前睡着，趴在两只略微凸起的眼球上。

她现在看上去是个笨厨娘，但其实年轻时她是个大美女。把她脸周的肥肉去掉两圈，在看看她的浓眉和大眼睛，就能瞧出来。如果碰巧看到和她视频的女儿，也能确定这一点。视频另一端是个声音柔美的漂亮小姑娘。那时她也会突然抖擞起精神，快乐的给顾客称东西，快乐的接过钱。只不过她生了两个孩子就变胖了，再也没有瘦回去，现在每年都比前一年更胖起来。

她看上去健壮，但实际上忍受着腰疼的折磨。她还是个感性的女人。比如说，下雨就能使她愁苦一天，听到同事说起哪个不幸的人，她也会眼泪汪汪，她还犯着思乡症，夜里睡不着觉。她出嫁以前就曾被认为胆子太小，将来一定会受婆婆气的。她小时候家里很穷，父亲爱喝酒，脾气差，总是打他们。她母亲是个瘦弱又温顺的女人，生了四个孩子，其中一个在河里淹死了，那是一个哥哥。