* 那年夏天

当那年听到“寂寞在唱歌”时，想到阿桑，感慨世事无常。

看似不严重的乳腺癌居然也要走了这个年轻女子。

其实是想到婆婆的乳腺癌，那一年做了切除手术，看上去一切乐观。

只是，再乐观，似乎也总有沉重，隐隐的不安。

所以，她的儿子在手术当天一直站在手术室的门口从早上七点到下午一点。

其实他身旁就有座椅，但我知道，坐不住。

满脸的凝重还有深深的担忧，都化作铅拽住了这个男人的双腿，立在那里。。。

于是，对于婆婆的看护，我主动着。因为我总想到那句“子欲养而亲不在”。

倒导尿管引出的尿液；用纸擦她咳出的痰；端盆让她漱口。。。说不嫌，那是假的。但是，又怎样。

送饭喂饭。。。说不累，那也是假的。但是，又怎样。

躺椅上的一夜看护。。。说不难受，那更是假的。一夜过来，颈和背似乎又出问题，护士一夜多趟的来回，我几乎是每小时都在醒着。但是，这更不算什么。

这是生活给予的不可缺少的动荡与磨难，病痛且能抵挡，并正在坚持，何况这健康的一夜无眠和那些琐碎。。。

与婆婆间没有那种表面的亲昵与寒喧，很多时候她絮叨着，我只是听着。

但是她信任且依赖我，我能感觉到。

疾病颠覆了这个季节的模样，而飘荡在来苏水味道中的亲情也选择了登场。

飞絮，成了那年五月的主题。我一直不明白那是柳絮还是什么絮。它总是义无反顾的飘浮在半空，纷扰着那个夏天。

如今六年过去了，这个婆婆仍然康健。小烟在催着我老，也在催着几个老人—父母、公婆。他们再怎样，我们要学会迁就，“孝”都会懂得，而“顺”却并非做到。

正如，除了生命，除了爱，其他一切都只是行李。

——写在2015年重阳节。

* 那年夏天