晚秋：没有我们的结局会怎样

      我从未写过，只是自以为写过；我从未爱过，只是自以为爱过；我什么都未曾做过，只是在紧闭的门前等待。

                                        ——杜拉斯

        读书的时候迷过萨冈，小资产阶级的忧愁。她和杜拉斯明显地不是文人相亲。杜拉斯是狂烈地，萨冈是温婉地，而杜拉斯却又是淡然地，萨冈多了份叛逆。

        杜拉斯比不上萨冈的年轻，而年轻的萨冈也没有杜拉斯容易放得下。波伏娃呢，又太坚毅了。

        扯回到电影。听说汤唯在《晚秋》里面没化妆，我有了看这部电影的原动力。文艺片总是容易归类到爱情片，从里面能看到什么，是的，无限放大的人性。

晚秋：没有我们的结局会怎样

      电影的节奏缓慢。中国、韩国、美国，不同国籍形成了背景的凌乱，导演是否是想让观众在这种凌乱中再体会一把爱情的凌乱呢。其实我很为安娜苦恼，从身体的监狱到心灵的监狱，至始至终，安娜没有完成生命的平稳过渡。只是遇见了可以相爱的勋，除却爱情，两个人还有什么呢，无外乎只剩下伤痕累累的曾经。

        这让我想起一种哲学，年轻人与老人式的，就如同我们如果没有伤痕，就无法通过这座桥通向彼此心间，这是典型的老人式哲理吧。读书的时候看很多伤痕累累的人在影片中纠合，孤寂而迷茫，只是为了寻找人生的真相。个人的迷茫极为容易归类到群体的迷茫，我们容易被电影给感伤了，原因在此。

晚秋：没有我们的结局会怎样

      看完之后和朋友谈起，朋友说《晚秋》是部值得回味的作品。的确，可以看第二遍，但是我会选择放弃。在我看来，《晚秋》是爱情片，却又不是爱情片，可能无非只是一场讨论人生际遇的影片。网上有很多人讨论影片的结局，说安娜和勋相聚了，或说安娜在替人顶罪，勋也如此。不错，很多种可能。可我只把其想象为最简单的一种：安娜杀了人，进了监狱；勋也进了监狱。最后这两个人无论相对于谁，都是再一场等待。

        只是这之前，安娜等待的是一个人的道歉；勋等待的是遵循信仰的秩序生活。再这后来，这场无声的等待，又将把人送至哪里呢，导演停下了。

晚秋：没有我们的结局会怎样

        个人际遇之于电影要比爱情本身之于电影有趣与深刻得多，至少如果是皆大欢喜的结局，你能把柴米油盐酱醋茶想得更为细致，更为罗曼蒂克吗。

        曾经一度很喜欢英国文艺片，细腻的英式田园生活，间或弥漫的人文气息，《年轻的奥古斯汀》带着倔强开始，最后归于深沉的缄默。或者，韩国人喜欢更唯美的，对比日本人的摄影构图、感性中的理性解读，并不认为谁比谁更好。彼时上电影课时，就记住“民族的，就是世界的”，但这么多年了，像《俄罗斯方舟》那样的电影，已经快销声匿迹了。

晚秋：没有我们的结局会怎样

      好像又扯远了。《晚秋》的背景过于混杂，一个中国人在韩国就好啦，不要把一个中国人、一个韩国人置放在美国去，导演会觉得这样更悲哀吗？在他乡异国，唯一的事情是浪费大好青春去坐牢。周遭背景也很嘈杂，过逝的母亲，想卖房产的哥哥，七嘴八舌的一大家子……是让人感受到女主角的凄凉吗？其实，真的不必那么繁琐，关于人生际遇的片子不需要有太多的人物，直指内心好了。

      《晚秋》不讲爱情，讲人性。因为电影里的人物频频破坏着爱情的秩序：把女主角打到昏死的丈夫、因为恐惧不愿出来作证的女主角的初恋、出卖身体的男主角、出轨的中年女人……爱情的圆满在《晚秋》里是不存在的，存在的只是人性，无限放大的扭曲、粗糙、坚硬的人性在试问遇见什么，可以被抚平。道歉？谅解？善意？爱心？刚好的，这几点爱情似乎能做到，于是误打误撞，我们真以为这是在讲爱情。

晚秋：没有我们的结局会怎样

        我实在喜欢男女主角重新介绍自己的那一段，镜头给的是远景的长途客车，没有两人的脸，只有彼此的声音。其实从这里，新的人生已经开始，人性的善已然展露。欢快的音乐很合时宜地填充进来。可惜如果不是因为雾大，不是因为可以喝杯咖啡，是不是这样的善可以从这里结束或是延绵。所有的东西，应该停留在这，或者我们所有的念想应该可以在这里结束，结束在一直行驰的客车上，因为已经是崭新的了。

晚秋：没有我们的结局会怎样