故乡的婚礼

一、

“故乡真小，小的只盛得下两个字”这是一首获奖诗，作者说不清楚什么是故乡，什么是刻骨铭心的乡愁，他把这个回答交给读者，留下了说不尽的答案。每个人心中都有一个故乡，或是父辈口中的，或是从故乡走出来的。每一个身在异乡为异客、难以释怀的、忘不了还是故乡，那里的人，那儿的事，时时牵挂着每一个在外的游子。

连户口本、政审还要填籍贯，有时就医，医生还问哪儿人。

腊月的一天，大叔的大儿子——堂弟满意打来电话，邀请我们去参加他儿子的婚礼。说真的，这40多年再也没有回过老家，那个叫故乡的地方。2016年，我想我该回去看看了，带着妻和儿子，还有妹妹，看看我曾经生活过、难以割舍的地方。见面，姑就埋怨我：你说你40年就没回来过，我记得清清楚楚，颖多大了，你就多少年没回来过。我理解姑的数落，我也很内疚，但世事难料，不是我忘记回家的路，只因太多的缘故，拖到如今。（我们老家称呼，往往一个单音节，姑就是姑妈的意思，颖是表妹的名字。）

满意说，你来方便，坐火车几个小时就到了。而不像以前要两天时间，坐几个小时火车，还要坐半天汽车。咱家现在就住在咱地的地方。咱地的地方，那是说我们从小下地干活的地方，那时，我年龄虽小，下地还拿工分呢。

前年开车去的，去也匆匆，来也匆匆。这次，一定好好看看，听听那久违的乡音、体会那浓浓的乡情。

刻在石碑上的小诗

二、

突入其来的一场大雪淹没了道路，高速封路，列车停运。我们着急着等待铁路开通，好在婚礼的前两天，火车有了，高速还在关闭。我和妻急急忙忙买了票，顶着纷纷扬扬的雪花，踏上返乡的路。

满意说，以咱家的规矩，婚事的前一天，我们还要上祖坟，告诉长辈，儿子娶媳妇了。你是哥，要去的。规矩，我们这儿早就没有这个意识了。故乡，还在遵循着，一代代延续的乡规民约。

下了火车，才发现故乡的变化太大，新区、新城，一个地级市的规模。坐公交车一路到市区。想到那首诗，相比而言，改动一下：“故乡真大，大的只盛得下两个字——变化”，添上了留下无尽想象的两个字，“变化”。去了诗意，却有了内容。

迎亲的车队

三、

两辆小车稳稳地行使在乡间的公路上，村村通的工程使下乡的路不在颠簸。平原的地形地貌展现出皑皑的白雪延伸在无际的远方。雪路很滑，车小心地向距城五六十里的乡下驶去。

侄子李威边开车，边对我们说，天好的时候，上坟一来一回两个多小时。今天下雪路滑，要三、四小时。我问，你们一年上坟几次。他说，我和我爸、小叔一年两三回。

上次回老家上坟，还是前两年的事。那次是姑、姑父带我们一起去的，颖开着车。姑父说，这块坟地有六分地，托了关系，找了人，即使是乡里乡亲的，也花了很大精力。

姑父说，这块坟地风水好啊，一条河环绕着。依河而座落在地里。河边，矗立着高大、笔直的乔木，风吹着，发出哗哗的树叶声。那时，我远远望去，大片的、绿油油的农作物，看不到尽头；地的边儿，停靠着几台拖拉机似的大型农机，这里毕竟是平原，便于大型农机操作。

姑详细地给我介绍着，这是老太太的坟，那是奶奶、麻奶奶的坟，这边儿是大叔的坟，都迁到一块来了。

现在，我们从公路上下来，远远望去白皑皑一片，一排高大的树木仍然树立在河沿上。雪地上，留下我们几人深浅不一的脚印。寒风悠悠地从我们身边刮过。满意、李东、李威抱着准备好的鞭炮、烟花，请来的吹唢呐、敲鼓的小型乐队，站在雪地里，伴着刺骨的寒风，鸣鸣吹奏着，在无边的雪地，显得那么幽远和空旷；请来的主持人，大声地要求我们按规矩，依顺序分别向祖宗磕四个头或一个头。这是依照传统而来的。告诉祖宗，我们李家娶媳妇了，香火传承着。

跪在奶奶的坟前，思绪万千。我的童年，早期的记事，记忆的开始，就是从奶、姑、小叔一起生活开始。脑中的印象，离不开的奶的身影和老家的院落，左手拉着吱——吱响的风箱的锅台，院中两棵枝茂花开的石榴树、南边四五棵笔直的泡桐树，东厢房内地石磨盘，还有屋后几棵歪歪的枣树；想想惭愧，40年未回老家。其中，奶奶也来过我们这儿，总想着，那时父辈的事。

借用台湾老诗人余光中的诗《乡愁》，改动几个字，寄托此时的心情。

如今啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，奶奶在里头。

而现在，乡愁是一段漫漫的长路，我在这头，故乡在那头。

我不知道，回乡的路是否不再慢长，回乡的心情是否还在惆怅。我清楚的是，老家的点滴，像一幅副画面，悄悄地移到梦中，落在记忆深处。

还有这白茫茫的雪地，挺拔的树，蜿蜒的乡间小道。

四、

“今天是正席”。姑上午就对姗姗来迟的我们说。“早晨满意就打几个电话，叫我们去吃早饭，这不，等你们呢”。姑早做了安排，大家坐小车去。姑父再开个电动三轮车，还可以坐。我不想坐小车，太快；我坚持坐姑父全封闭的三轮车，好好看看老家的风景。

路面铺满了雪，昨晚下了一夜。姑父带上手套，一握车把手，我们出发了。

姑父说，沿河路太滑，我们上大街，从花戏楼过，走大地桥，到三圣庙，往北拐向西就到了，那里都是新修的大路，两边都盖着新小区。

路的确滑，姑父小心地开着三轮车。姑父介绍说，咱们这里，家家都有两三辆三轮车，方便。是的，我们这儿两轮的电动车很多，但像老家大街小巷到处都是流动的三轮车，少见。驾驶三轮车的有年纪大的妇女，还有不少是年轻的姑凉和带着孩子的少妇，刚看到，感觉蛮稀奇的，呵呵，真的不多见。或许这是老家街景的一个鲜明的特色。存在，自然有一定的合理性，或许是城市不断发展的一个阶段。

路过花戏楼，看着两边古色古香，仿古的商店，花戏楼前不大的广场，我的脑海中，童年的记忆不由得翻滚上来。

“奶，我到里面去捡瓦片去了。”秋天的我，穿着单薄的衣服，掩不了还挂的鼻涕的脸，踏着满地飘零的树叶，蹦蹦跳跳跑到花戏楼里。那是文革时代，空旷的花戏楼除了戏楼、东厢房、西厢房，的确没有什么玩头。我弄不清古老的墙上雕刻的图画、文字和蕴含的故事，但我喜欢到高高的围墙下去寻找刻着花纹的瓦片，多拾几个，可以和东梁他们几个小伙伴吹吹牛。

奶才不管我到里面干什么呢，她和老街坊拉呱去了。等一会儿，我从里面咧着手，捧着几片瓦片，满载而归后，我还要跟着她，到北门口大街上听书呢。虽然，我听不懂，但唱戏大棚里挺热闹，“且听下回分解”，拉住了一拔又一拔的人。

2016.花戏楼前

五、

我们到了老家，已经傍晚了。一下火车就联系了姑。冒着寒冷，踩着地上的白雪，上了1路公交车，过了7站，远远望去雪地里公交站牌下姑父单薄的身影。他在公交站侯着我俩。我们来到姑父家居住的多层楼房，楼下的院子热气腾腾，虽然夜晚了，雪地下，几张大棚，20几桌的酒席在开着。开始以为是哪家开的大排档，天寒地冻的，生意那么好。没想到是办白事的。

姑详细给我们介绍老家红白事的风俗习惯。姑说，结婚等喜事，家里要摆两到三天的喜宴，前两天要设宴席，接新娘子的当天中午是正席。（白事要摆五天的宴席，要把收到的礼数钱全花掉。我想想，操办此事可真费心费力费钱。倒也体现了子女的孝心）。

前几天，满意弟打电话说，要我提前一天去，一方面考虑上老坟的缘故，另一方面，也是习俗的使然。

满意的家坐落在以前咱家地的西头一个庄里，新盖的，二层上下。据说，是从熟人那里新买的地盖的。以前的房子拆迁了，等着分几套呢。

迎亲的唢呐

六

今天是大侄子李威的大喜日子。李威，帅气的外表，爽朗的性格，美誉度挺高，外人称之为“韩国小子”，如今时代，颜值也是资本。侄儿说，新娘子是和他一个公司的同事。想当初，李威去公司应聘时，新娘子还是主考官呢。考官不仅招人，还招婿呢。有缘千里来相会，冥冥之中，似乎有一根红线把他们紧紧牵连。

满意弟忙碌着，请来的乐队搭好了舞台，一个年轻的歌手在舞台上唱着流行歌曲，乐队跟着迎亲队伍，唢呐、喇叭一路吹奏着，来到十里路外的新娘家。新娘家的家里，地上早已铺着长长的红地毯，扎好的彩色拱门一圈圈从屋外延伸在屋内，屋梁上挂着彩色的气球，伴娘在内室的门口堵着，嚷嚷地向新郎李威要着开门礼物。

我们也随着迎亲队伍，凑着热闹，看看迎亲的仪式。我们这个辈份，不知合规矩否。我们只是想瞧瞧，老家的喜事习俗。

婚礼的拱门

七、

下午，我们该返程了，早已买好了火车票。中间有几个小时空闲，我和妻商量，到大街上走走。姑说，我陪你们一块遛遛。姑年纪毕竟大了，我们不想再麻烦她。我们只想独自体会故乡城里的氛围，而这种体悟，只有自己用心去观察，用脚一步步去丈量。

晚上，我们上了火车，不像来的时候，车厢过道上挤满了返乡的人，大声小调，充斥着北方的口音，长长的车厢，仿佛进入了北方人独特的空间。这次，旅客不多，我们找个空空的车厢，在三人位上躺下休息。

窗外，一片雪白，雪未化。