女人＋猫＝孤独

第一次看到这句话是在《河对岸的窗》里。那是诺拉的姨妈比莉的写照。

比莉几年前失去了丈夫，一直身在当下，活在过去。她养了许多只猫，可能是为了让生活不再孤单和空洞。在她癌症晚期的时候，还不忘托人去养，猫仿佛成为了她生命的延续。

我没有过这样的经历，因为总觉得猫尖牙利爪，没有狗来的好。可能是年龄的成长导致了心性的变化吧。从自幼养大的狗死后，便几年间决定永远不再养狗。看似很洒脱，却是害怕离别啊。

而猫不一样，它更像是一个孤僻的精灵，更加独立，更适合孤单的女人养，这样既互相有个伴儿，又不干扰对方。

曾经见过孤单的女人。清明那天，天色阴暗，傍晚学校图书馆前的长凳上，一个骨子里透着冷淡、清疏的金发女人，背对街道坐着抽细长的烟，看眼前异国的春色。看到此景的那一刻我就想家了。

我想，男人和女人的孤独其实本质上是一样的，但一旦从外表看起来、或者写起来，就显得不同。

女人的孤独，看起来更柔弱和孤单；男人的孤独往往是脱离了孤单而显得深沉。所以女人的孤独是更具有感染力的，就像童话里猫一样，似乎具有着某种魔力，让人有一丝丝的惊愕和恐惧。

所以无论是在文学还是艺术里，落寞的女人和黑色的猫是绝美的组合，会给人一种冷艳而神秘的感觉，夹杂着一丝丝心痛。

但它们终究是不同的。

孤单的女人会让人有更多的一种想要亲近和照顾的冲动，但猫却往往使人不觉得远离。因此猫在这里只是一个衬子，用来营造落寞的氛围，也正因此，女人+猫，才更显孤独。