昨天读完了日本国宝级女演员树木希林的《一切随缘》。
我发现自己与树木希林也还是有些缘份的,虽然知道她的名字,欣赏她的表演,都是在她去世之后。仔细想想,世上所有的缘,都有因,都有迹可循。所以,说不定“原因”二字又可以写做“缘因”吧。

那些与树木希林的缘因好像至少有三个:
缘因一,是枝裕和
这些年,我几乎看过作家、导演是枝裕和的所有著作——小说《步履不停》、《比海更深》、《奇迹》、《下一站天国》、《小偷家族》、《如父如子》,以及散文集《有如走路的速度》,而她则是枝裕和的御用女演员。是枝裕和这样评价她的演技:
若想将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有树木希林才能做到。
可惜,因为相对于电影,我更喜欢阅读原著,所以,即便《小偷家族》获得戛纳电影节金棕榈奖,并在国内上映时,我也错过了在影院欣赏树木希林的演技。
可以说,之前我对她一无所知。
树木希林与是枝裕和于2008年开始合作后,开启了自己演艺事业的又一个高峰,但她此时已身患癌症,并且癌细胞已经扩散。
而树木希林身上最让我钦佩的一点,就是她对待疾病和生死的态度。她说:
因为患了癌症,我的人生观也发生了变化。癌症这种疾病,通常都会给人留下一些时间,正好来得及准备。
人生的对岸就是彼岸,这边就是此岸。总之,活着是日常,死去也是日常。佛经里说“如薪尽火灭”,这就是我的理想。

缘因二,日日是好日
开始对她有些印象,是去年疫情期间在家实在无聊,有一天就选了一部电影《日日是好日》,没想到却特别打动我。
片中饰演的典子的茶道老师武田的,是一位不但说不上漂亮,甚至眼睛还有点斜视的老妇人。但是,她身上却有一种不太容易说清的魅力,或者说,那是一种岁月赋予的气度更合适。
意犹未尽。
我又找来森下典子的原著来读,发现这位演员与书中对武田老师的描述有很大出入。典子跟老师学习茶道时还不到二十岁,武田老师当时也只是四十出头。
如今四十多岁的女演员最在意的大多不是演技,而是所谓少女感。 如果选一位年龄相符的漂亮演员来饰演武田老师,不知道我们更关注演员本身,还是电影想要传达的茶道中的思想、文化、精神、以及氛围等东西?
当时我并不知道,电影中的武田老师的扮演者正是树木希林,她在其中奉献了无懈可击的表演,也不知道这部电影还是她的遗作,在她去世之后才上映。
而对于自己的外貌,树木希林有特别幽默智慧的解读:
我的眼睛有点斜视,这也是有意义的吧。明明可以不看,我却朝着相反的方向看去,结果发现了人类的另一面。

缘因三,铜锣烧
有一段时间,我对铜锣烧的制作特别感兴趣,但是,试了几次,都不是很成功。特别是对铜锣烧成功与否的关键之一,红豆馅的制作,更是把握不好。
在用软件搜索铜锣烧的配方时,没想到找到一款自称是《澄沙之味——铜锣烧的灵魂,红豆沙》的食谱。食谱的开篇先提到了电影《澄沙之味》及其主演,树木希林。
按照这个食谱,我果然成功地做出了铜锣烧,拿到办公室很快被一扫而空。
后来,我发现,在更早之前读过的影评人卫西谛的《每个生命都应被盛情款待》,也写到了《澄沙之味》和树木希林:
老演员树木希林,语调和动作都慢慢的,表情温柔,甚至有时透露些慌张来,都让我想起大阪市场上那位见面只有三五分钟的老太太来。——当然,更主要的是因为这部影片本身是从红豆来讲到人生的。
也许过些时候,我们不会再记得电影里对白说了什么,但会能记得树木希林教永濑正敏做豆沙时那种专注的场景,记得那些食物的特写。
缘,是世上最难说清的东西,有些似乎有些浅,似乎有些晚。
或许无论深浅,无论早晚,都不能强求。而这,正是缘的本质吧。
有缘,已足够珍贵。
正如遇到树木希林,遇到《一切随缘》。
网友评论