不拥挤的路

又一位血缘上的近亲踏上了天国的阶梯。众多亲友经验又有序地纷纷朝去。

这时节的雨，似不能触发古今诗人的灵感而少有诗篇。虽无平仄押韵的诗行相伴，它却恰到好处地不约而至。

天若有情天亦老。老泪纵横的天，对生命一视同仁，又像是提前为靖节的屈子缅怀。这场灰扑扑的雨拉开了悼念的序章。

三舅比父亲幸运。向死途中，他早如初洗婴儿，将生物意识提前交还。几乎所有的人他都不认识了，这世间烙上他印记的贪嗔痴念，化做了亲人在侧的不断提示：“你看看这是哪个？”

他神似而形不似婴儿的双眼立定，极力辨认。着急的秒针替他跑了一圈又一圈，也没能助他的记忆再一次起飞。而父亲走之前却还能清晰地埋怨抢救室的医生令他衣衫不整，含混不清的口辞露出了嫌弃：“我、要、回家。”

一个是寿终正寝，一个是意犹未尽。更多的将是前赴后继。排名不分先后。

这并不拥挤的天国的路，殊途而同归。

虽还没有到达面对死亡波澜不惊的从容，但死亡不再令我恐惧。这是离世的父亲给我上的最后一节大课。甚至有时会平静地设想，自己将怎样地死去。或失去。

从来没有的获得，就谈不上真正失去，所以放弃起来比较容易：比如并不对等的爱情，比如并未到手的财富。所以，人手一份的生命，尤为弥足珍贵，令古人痴迷长生术的锤炼，今人又变着花样地折腾，无不是在抗拒举头三尺的庄严宣判：你的使用期限已到！

生命使用期限的最后两年，父亲迷上了贵州安化黑茶，据说是可以延年益寿。但谁又能说不是他亲手将自己的生命期限手动提了前？

欠巨债的叔爷叔娘，也就是父亲的亲弟弟弟媳，孤勇地去了黑茶之地安营扎寨，如唐僧师徒历经九九八十一难般，取回了搞钱的真经。财富之道开始部署，吹拉弹唱，巧舌如簧，扯虎皮做大旗。

太多的粉饰丝毫掩饰不住吃相的难看和狰狞，就为了那个目标。目标人群——是一群渴望寿命翻山越岭、渴望寿命比长城还长的中老年人。

有了亲兄弟的亲身示范和推心置腹，父亲如获至宝。他不仅速速掏钱，还主动为弟弟财富的金字塔添砖加瓦，他动员自己的亲家购买，于是那个憨直的大爷启动了自己的棺材本。

一举两得。在父亲看来，一则帮助了自己的弟弟积累财富，另一则，也是最重要的，延年不再是虚无缥缈的传说，而是有了实实在在的载体，并被他牢牢抓在了手里。

父亲将偷偷买回的延年益寿藏在了他信赖的地方，瞒着几个女儿，还有明察秋毫的老母。他对余下生命波澜壮阔的构想，寄托在了那一大口袋沉沉的被神话了的植物叶片上，他对自己的妹妹我的姑妈道出他的肺腑之言：我已经满了七十，还想满八十。

生命最可贵，一切皆可抛。正如那句醒世名言：除了生死，一切都是擦伤。于是，捍卫生命，匹夫责无旁贷。

人类对于生命长度的探索，如探月工程般孜孜以求并孜孜不倦。然而，有且只有的人手一份的生命，不论高低贵贱，也不分认知差异，均一视同仁。时间一到，就地正法。

古有神农华佗李时珍等，今有刘瑞恒裘法祖钟南山等，众多宅心仁厚的医者摸爬滚打，对人类的健康刨根问底。医疗手段干预生命的质量与长度，是人类最伟大的创举。于是“两手抓”不仅用在政治领域。我们一手抓汹涌而来的疾病，一手防患于未然地治未病。

人类齐心协力，绞尽脑汁，对于可用的素材搜肠刮肚物尽其用。于是，众多养生产物应运而生，从形而上的概念，到人人的实际可操作。比如，茶。

中国的茶文化起源可以追溯到公元前2737年的秦朝时期。相传尝百草的神农发现了茶树，并尝试将茶叶煮水饮用，由此开创了茶的历史。

茶，益处多多有目共睹，怎样将茶叶的功效与暴利融合至水到渠成，这是利欲熏心者的日思夜想。于是，王阳明的“知行合一”再遭刮骨吸髓。

辨证铁律。一切并非多多益善。既有相得益彰，就有相生相克。研究表明，饮茶不当，弊利同行。

只是生命大于天，渴望高寿的人捕捉任何一种可能，愿打愿挨的姿态义正言辞。正如你无法叫醒一个装睡的人：有人选择顺其自然，而有的人则在追求生命长度的路上义无反顾。

……

不拥挤的路的尽头是天堂。

因为，那里没有人。