密西西比河畔的歌声
在田纳西州境内的40号高速公路上行驶，相当枯燥乏味。公路两旁，同样的土坡长着同样的绿树，夹着灰黑色的公路向前伸展，不断地伸展，似乎没有尽头。沿途除了与纳什维尔这个城市擦身而过之外，不见其他城镇，连乡村都看不到，想要买杯咖啡喝都难。
如果从纳什维尔北上，直接去我们下一个目的地“洞穴城”，那就好多了。可是，我们要去纳什维尔西边的孟菲斯，之后再返回纳什维尔，北上洞穴城，在无趣的40号高速公路上来来去去一千公里。
为什么要多忍受七百公里的旅途枯燥，不惜绕道去孟菲斯？因为，猫王艾维斯普利斯莱（1935-1977）的故居在孟菲斯，孟菲斯在密西西比河畔，且孟菲斯有条比尔街。
当晚，我们住进了孟菲斯东郊的一个旅店。第二天上午，我们来到艾维斯大道参观艾维斯故居。在停车场，管理员说，电脑系统故障，无法收款，你们回来取车时再说吧。不过，直到取车时，电脑系统也没有恢复正常，那个管理员也不见了踪影。免费停车，是猫王送给我们这远道来访者的礼物吧？
“猫王”是华人送给艾维斯的称号。艾维斯成名之后，南方歌迷称他“乡下猫”，同时，他又是“摇滚之王”，神通广大的中文将其合二而一，于是，在华人世界，艾维斯便有了个比他的本名更响亮的称号。
艾维斯故居大厅有座乳黄色扶梯，通向不对观众开放的楼上。扶梯左侧挂着一张艾维斯的照片。年轻的艾维斯，注视着每一位来访者。影片《最后的艾维斯》中，有这个扶梯的镜头。影片中的主角，那个“最后的艾维斯”名叫卡洛斯，他天生一副好嗓子，白天在工厂做工，晚上装扮成艾维斯在酒吧唱歌。或许因为生活困苦加上婚姻破裂，也或许想像自己就是真正的艾维斯而走火入魔，卡洛斯在他四十二岁生日那天，来到艾维斯故居，躲进壁橱，待参观者散尽故居关门之后，才走出壁橱，在室内各处流连一番，最后走进卫生间，服药自杀身亡。我们向一位年轻的工作人员问到这部影片，他茫茫然地摇摇头。
故居里有展示几套艾维斯的演出服，高领紧身大裤管，夸张艳丽的图案，外加一根宽腰带。《最后的艾维斯》中的卡洛斯，身材高大粗壮，留长鬓角，穿的正是这种服装。不单电影中的卡洛斯，现实中艾维斯的粉丝，也常是这副装扮。而艾维斯本人是在后期才这样装扮上台演唱。那时的艾维斯已开始发胖，青春的活力与魅力渐失。华丽的演出服，是青春衰退的掩饰。
在艾维斯故居很少见到这种装束和这个年龄的艾维斯。无论照片、塑像、广告海报、或参观指南上看到的，多是艾维斯年轻时生气勃勃西装革履的形象。可见，人们百般爱惜的正是年轻的艾维斯，唯有那个时期的艾维斯，才是无人可比、无人能模仿的。
艾维斯出身贫困。他在想当歌手的同时，还有一个梦想，就是要让他的父母住上大屋。如果从他录制了成名曲《That's All Right》（《没关系》） 算起，仅仅三年，便在他二十二岁时买下了优雅园，与父母一起住进了这座大宅。可惜他母亲一年后便去世了。以后，随着声名日隆，艾维斯更拥有了一架飞机和数十辆名车。这一切，看似得来轻松，其实相当不易。他演出时，又唱又跳，大汗淋漓。而且，经常超负荷演出，有时一天演出四场。艾维斯四十二岁时突然去世，不能说与他的精神和体力长期超负荷没有关系。
不同的人读《红楼梦》，会看到书中不同的梦。不同的人来参观艾维斯故居，也会关注不同的事物。有人欣赏他住宅内的豪华，有人羡慕他的飞机和名车，更有人喜爱他演唱了那么多经典歌曲。
艾维斯将黑人和白人的音乐，主要是将蓝调和乡村音乐揉合起来，形成风格独特的摇滚乐。今天，他的摇滚乐恍若老电影，将人带回那个已经遥远的年代。虽说我不太喜欢通常是喧闹激烈的摇滚演唱，但我欣赏艾维斯能演唱不同风格的歌曲，无论那歌曲是昂扬热烈，还是舒缓深情。我最喜欢他以浑厚的嗓音唱出悠长深情的歌曲。如今，这歌声伴着来访者，轻缓地回旋在他的故居里。
在与大宅隔街相望的展区，一道围墙里面停放着艾维斯的飞机，围墙外侧有幅广告画，上面写着“欢迎来到优雅园——艾维斯的家”。画面右角，年轻英俊的艾维斯，身穿T恤，轻松潇洒，微笑着，怀抱一把吉它。我看到一位老太太推着轮椅，慢慢地走过去，走到墙根，举手轻轻地拍拍他的画像，大声说，“I love you，baby！”然后转身缓缓离去。
老太太约莫七十多岁。艾维斯如果活到今天，正好八十岁了。当年的青春女子，如今已是暮年，一颗心不变，永远是摇滚之王的仰慕者，永远是艾维斯的粉丝。尽管艾维斯已经长眠三十八年了。
离开艾维斯故居，十几分钟之后，我们到了密西西比河畔的邮轮码头。
密西西比河是北美第一大河，是美国的母亲河。它的周遭，上演了无数的故事。最家喻户晓的，莫过于马克吐温的故事了。马克吐温年轻时曾在密西西比河上当领航员，他那人人皆知的笔名Mark Twain ，便是来自水手用语，意思是“according to the mark on the line，the depth is two fathoms.”（依据测绳刻度，水深两噚）。
下午三点半，我们搭乘的Island Queen号邮轮准时起航。这是一艘四层白色邮轮，仿当年蒸气船的造型，船头竪着两根高高的黑色烟囱，船尾有一个巨大的红色水轮。当然，烟囱和水轮，只是摆设而已。我们在第二层靠船尾的栏杆边找了两个位子坐下，这里虽说有时会闻到邮轮排出的油烟味，但观景拍照较少干扰。
密西西比河以分支多而出名，不过这一段没有分支。开阔的河面上，不时有拖船拖着货物，长长的一列，静静地从远处驶过。灿烂的秋阳下，无风也无浪。唯有船尾拖着的水痕，闪烁耀眼的波光。
待游船靠岸，我们离开码头时，已经五点多了。好在太阳还高悬在天，我们还有时间去近在咫尺的比尔街。
比尔街是条百年老街。它有名倒不是因为街老，而是因为它是一条音乐街——它是蓝调之家，是摇滚乐的诞生地。
或许是要告诉行人，这是一条星光大道吧？人行道上，镶有十几个铜质五角星和一串铜质音符，交错排列着两行，每颗星和每个音符都刻有一个歌星的名字。沿街而立的酒吧、餐馆、咖啡店、俱乐部、夜总会、商店，都与音乐相关连，像是硬摇滚咖啡店、蓝调城市咖啡店、B. B. King 蓝调俱乐部等等。
比尔街最具代表性的人物，当然是B. B. King了。B. B. King 本名Riley B. King，当年被称为“the Beale Street Blues Boy”（比尔街蓝调男孩），于是得了艺名B. B. King。我孤陋寡闻，以前并不知道这位“蓝调之王”。直到他今年五月去世，看新闻引起注意，才找了他的歌曲来听。他一拨动电吉它，我的心弦也被拨动。他的歌声雄浑苍劲，有的歌曲如同山西民歌，唱出了受苦人的悲音。
Beale街的中段是步行街。在这个普通的日子，来往的人群虽说不如想像的那么多，但是依然络绎不绝。有个小乐队在一个咖啡馆的小院里演奏。两个摄影师在街边为一对情侣拍照。一个十字路口，三辆装饰古典的马车在路旁等候游客。一匹马儿低垂着头，将嘴唇抵在前面马车轮上休息。马车主人说，他们每天工作八小时，等客的漫长时间最难熬。生活不容易，任谁都一样，无论是人还是马，无论是平民百姓还是天王巨星。
在比尔街转了一个多小时，我们往回走，去邮轮码头取车回旅店。在靠近邮轮码头的路口一侧，有座塑像，定格了年轻的艾维斯演唱时的一个经典动作——只见他西装革履，两腿分开，双膝微屈，足尖点地，侧身扭胯，左手抓住挂在身前的吉它，右手甩向身后，正在入神地演唱。此时，暮色苍茫，万籁俱寂，黯淡灰蓝的天幕上，一轮金白色的夕阳裹着桔黄的光环，悬浮在黑色的密西西比河岸；夕阳长长的倒影，映在与天幕同色的水面。密西西比河畔隐隐地，响起了二十一岁的艾维斯那青春纯情浑厚悠长的歌声——
温柔地爱我，
爱我甜蜜，
永远不要让我走。
你让我的生命完整，
我爱你。
温柔地爱我，
真正的爱我，
我所有的梦想都实现了。
亲爱的，我爱你，
我总是会。
......
阿玛尔菲之蓝
一般华人去意大利，最热门的城市不外乎是米兰、佛罗伦萨、罗马，最远走到那不勒斯，有人跑去西西里岛就可以用崇拜的眼光看了。说起海边，大家都只知道爱琴海有个浪漫到死的圣岛，那里白屋蓝顶，碧水蓝天，却鲜少有人知道阿玛尔菲海岸线的壮阔与静美。于是这次选择了这条比较少人去的线路。
从罗马坐火车去那不勒斯，抽空溜出去买了《Eat,Pray,Love》中的宇宙无敌好吃pizza，又继续坐超级破的环维苏威小火车，辗转了半天，终于在晚上抵达了索伦托半岛。
意大利因为历史悠久久负盛名，所以游客熙攘。人一多的地方自然什么都搞不好，即使是西方人也多有不讲素质者，所以城市的清洁与美好程度实在与游客多少有关，又呈现出从北至南递减之态，到了那不勒斯，简直恐怖。因此踏上索伦托半岛的那一刹那，一行人简直齐齐要流下泪来，狂呼“这才是度假！这才是胜地！”无他，索伦托半岛显示出一副歌舞升平，晏语嘤然之势。街道干净，两边都是富有情调的露天小餐馆，晚上在昏暗又暧昧的灯光下，杯影叠叠，宾客眼神流转，简直一股西方沙龙中的文艺之气扑面而来。路上又多警察，非常热心耐心，我们住的小旅馆半山面海，满眼那不勒斯湾的万家灯火，所以第一印象满分！
第二天起就开始以索伦托半岛为据点，展开沿海大探索。从索伦托火车站旁坐公交车，沿途第一站是Positano，第二站是Amalfi。在Amalfi下来坐车，可以去Ravello小镇。这辆公交车基本上一个小时一班，排队的人简直堪比世博会，而且也多有浑水摸鱼插队的西方人，如果一班排不上就要再等一个小时，非常浪费时间，由于低估了敌情，我们到达Ravello已经过了中午。
Ravello是一个很小的面海小镇，镇中心一看就非常破旧，因为破旧，又很有历史感。在这里时间都慢下来，晒晒太阳看看海，真正是度假心情。明星嘉宝和教皇在这里都有别墅，教皇别墅的海景极之壮阔又美，是真正的识货之人。镇上有许多卖瓷器的小店，卖色拉盘和碗，后来在Amalfi和Positano再没遇到这么好看的。
Positano和Amalfi的房子都依势建造在山上，Amlfi有美丽的白房子，Positano则以意大利传统的黄红两色为主建造房子，阳光照在房子上，整个山头都显现出一种意大利特有的繁复精细的美感。又因为他们并不刻意修缮与维护，各处有磨损，砖缝里都透露出历史的碎屑，有一种时光的厚重，自有动人心弦的意趣。之后我们又去了爱琴海的圣岛，相比之下，圣岛的建筑就显得轻浮又矫情，好像主推蓝白两色的立邦漆广告，粗糙！
意大利人的热情也名不虚传。去阿玛尔菲的山路非常窄，迎面而来的车子无法并列通过，只能让过一边。少有争执现象发生，我们的司机每当此时就扭动身体打着榧子，与对方的司机打招呼，又开窗问沿街的水果摊要香蕉，摊主总是很快乐地丢进来一捧，司机自己掰一根，就丢给车上的每位旅客，总是引起一阵善意笑声。
而公车开出索伦托半岛，正式进入阿玛尔菲海岸线的那一刹那，时间似乎静止，呼吸都随之静止。那种天地之间庄严肃穆的美，真能摄人魂魄，直叫人梦里心里，都是那片湛蓝。
关键词：「慢·生活」感悟，「色·人生」杂谈，「味·文人」随笔，「庸·文化」故事
感谢关注上庸君（shangyongjun1）！
网友评论