八十

#一遍#      周六晚归，周日下午回。了结了英语竞赛往返于杭州与小城，遇见好些一星期未见的人，他们依旧在既定的情节里朝五晚九，而我站在阳光之外，远远地像隔了一个光年。每个人都有属于自己的高三时光，那些熟稔的年轻躯壳，在自我的维度娴熟地交接，微笑招呼，转身擦肩，你好再见。      在家好好地吃了一顿午餐，母亲忙忙碌碌张罗了一桌子菜，红烧鲳鱼、清蒸大闸蟹、玉米排骨汤、炒山药、清炒香菇笋。记得写过许多次母亲做的菜，每次的境遇相似或不同，种种，但那些升腾在微暖灯光里的热气，时常会浮现于眼前。不知该如何阐述家这个概念，从小离开家的时间就少之又少，自幼儿园后便再没住过校。这座一住就是十几年的旧房子，有着母亲眼里的从荒芜到繁荣到荒芜，有我一整个年少。母亲说也许等我高中毕业后就要搬离这里了，她也许会随父亲调去椒江，我们会卖掉这里的房子。一些个突然伤感的情绪难以言喻，就好像不可避免的，我们都会远行。人往高处走，小城太陈旧了，不宽的街道，昔日的闹市区，北移的市中心。那些堆积在一起的高楼，泛着记忆里的枯黄感。闹市区的十字路口，记得小时候总会堵，母亲骑着摩托车带我一遍遍经过那盏不长久的红绿灯，下雨天的时候我躲在母亲宽大的雨衣里听雨声的模样，更有着，毕业前还十分陈旧的小学方城。后来我们长大了，毕业了，学校就重建翻新了。记得和庄慕一道再去的时候，门卫早已不是记忆里的老头，学校新的让人不敢认，也不让我们随便地进了。我们站在靠近的大门的空地上拍照，我们也笑，记忆里竖立在水池旁的雕塑孤单地在空地上呆着，我们对着它笑。你看，记忆也无情呢，我们离开了，它就不和我们相认了。      回杭州的那个晚上，和在杭州读书的学长学姐约了电影。李安的《比利林恩的中场故事》，不热闹的杭州电影院，现在写起竟然记不得影院的名字。看完电影已经十点开外，顺着小路的暗淡灯光一路远行，穿过些不知名的巷弄，遥遥看见些热闹的处所，一整条路的小吃摊贩，来去的大都是年轻的身影，黑暗里升腾的热气像极了人间的烟火。也许，每一座城市都是不夜城，最繁华的地方，不是精致装修的高楼大厦，而是属于小人物的风月场，一手滴着辣油的串串，一手冒着寒气的冰啤酒。当然这些都是他们的，是眼里的终生相，是纸醉金迷的不问明夕。写于深夜。      最近很迷陈粒的民谣，写这段的时候，看了一眼列表，《小半》循环了五十七遍。陈粒的歌词对文字的运用是难以企及的洒脱，凭着一时的灵感写了一首《一遍》，于前些天发在空间里。之于民谣，于我写的更多的是些似是而非的东西，编排着虚构的故事，写醉生梦死的男女，只是写不了自己。也许待时光再垂垂老矣。      故事翻来覆去地无端。      在杭州的生活，一天五小时的课，然后三点半后就解放的下午。带了相机也没有太多出门的兴致，周四周五又在杭州与小城之间往返了一次，归来的时候恰看见环京杭大运河的夜景。满城山海都归倦于暮色流火，不自觉地想到山河永慕四字，也许文不对题，更多是不知所谓的情怀。不知晓当年风起时江南，是否也江岸灯火如此繁盛，而夜夜游人似梦，泊在桥边的乾隆游坊，曲曲委婉，该是伶人声声。      离开的时候带走夏日的流萤余火，风寒临冬，别着凉了。