百年

      午夜两点，正是身体最疲惫的时候。灯光打得很亮，明晃晃得照着，来来往往走动的人都打起了精神。

        女演员穿着旗袍一遍又一遍地重复着妖娆的步伐。

        坐在摄影机后的导演手里拿着对讲机，“咔——！”声音尖利，引起喇叭里刺耳的一阵声响。

        “我说你今天怎么回事，杀青戏拍了一天了！我说了最后女主心境是悲凉，你怎么总演得跟风尘的妓女似的！”

        人的耐心在夜里的喧嚣中总是流失地特别快，白天还夸赞连连地导演此刻已经指着女演员鼻子骂了。一众工作人员停下了手头的工作，望着那个脸上也没了好表情的女演员。气氛就这么僵持着。

        “扑哧。”打火机清脆的一声响。火光扑腾着照亮眼前的人。看不出年纪的一张脸，黑沉沉的眼睛像十五夜里涨潮的海水，在这个小角落里，映着火光，像海面上亮起一点渔火。

        指尖夹着的烟点着了，烟雾缓缓升起又散开，仿佛云遮雾绕，顿时将他眼里的一点渔火遮了，连着整张脸，朦胧一片。他这里的寂静，与背后的寂静，全然不同。

        时间在他嘴里一吞一吐的云雾中散去。某些记忆却穿过云雾朝他走来。

        这是什么时辰？凌晨两点。

        不，我问这是什么时辰？

        或许，是……丑时。

        对了，就是这个。不是两点，是丑时。

          他满足地长长吐出一口气。还好，还记得这个。                                                                                          己亥年，四月，丁丑，丑时。                                      用那些人的说法，就是2019年4月9日凌晨两点。

        烟快燃尽了，他夹着剩余的一截烟头的手垂在膝盖上，盯着眼前的一团空气，烟蒂一点一点落在他的脚边，很快就积起一个小土坡。一阵风来，飘飘扬扬沾了他一裤腿。

        1919，2019，整整一百年。昔日故人的骨灰都不剩，他却还好端端地坐在这里。

        他朝着那空气淡淡一笑，老兄，该不会这团空气里就有你已分解的骨灰吧。

        从前的记忆顺理成章地一手拉着一手朝他走来。再复习一遍吧，无论如何不能忘了自己的过去。

        他向虚空之中的他们展开微笑。

        “喂！到你了！”不耐的声音猛地插入，仿佛从天而降的巨石，吓得记忆四散奔逃。他没抬头，“马上来。”

        那人脚步声远了。他嘴角笑容敛了，掐灭烟头，拍拍裤管上的烟蒂，起身。

        他离开的地方，既没有烟头，也没有烟蒂漂浮。